钟林生老人走到老梅树底下，摆开架式，下腰，踢腿，甩袖，清嗓子，再悠悠地亮开喉咙。这是他每天必做的功课。

　　一个四五岁的小男孩从大门口探出头来，只一晃，又缩了回去。很快，小男孩就被两个大人拉了出来。他极不情愿地走到钟林生老人跟前，嘟着嘴叫了一声：“太爷爷！”老人笑呵呵地招呼：“把架子都扎起来，把身子都动起来！”

　　老老少少四个人，钟林生老人，他的大儿子、孙子及曾孙子，都是梅池嗡琴戏剧团的骨干班底。晚上，他们要表演嗡琴戏《四郎探母》。

　　湖南临湘羊楼司镇梅池村，隐在龙窖大山深处。小村的老人小孩有事无事，嘴里便会蹦出几句嗡琴戏的唱词。山里人家遇上婚丧嫁娶、节庆喜事，都少不了请嗡琴戏来热闹。悠扬的琴音、质朴的唱腔，仿佛有一种神奇的力量，听着就觉得舒坦。如今嗡琴戏已名列国家级非遗名录。

　　村子里活跃着几个戏班子，常年在外奔波，足迹遍布周边县市。钟林生老人一家既没人出去打工，也没人出门唱戏，他们开了一家小山庄，专门接待来龙窖山旅游的客人。白天端上梅池的特色菜，晚上为客人们唱上一本嗡琴戏。

　　我和钟林生老人算是旧识，40年前我被分配到梅池小学当老师。晚饭时，他硬是要我挨着他坐，看了我半晌，说：“肖老师，你在梅池教书的时候，比现在瘦得多呢！”“您老真是好记性，40年啦，那时我才19岁！”他有点吃惊：“一晃40年！怪不得，我都老得走不动啦！”“您不老！往舞台上一站，和40年前没两样！”“哈哈哈哈，这唱戏的，一世都不得老！”

　　我和老人聊起了戏：“我记得在这里教书时，夜里村里人就爱聚在一起唱戏。”“可不是？我们先祖从江西迁移出来落担到梅池，快600年了。先祖爱唱戏，用竹筒蒙上蛇皮做成琴筒，用箭竹和马尾做成琴弓，拉起来嗡嗡响，就被叫成嗡琴。唱的戏用嗡琴伴奏，再配上唢呐、锣鼓，很有味道。这戏码一代传一代，就成了与众不同的调调，人称嗡琴戏。”说起嗡琴戏，老人浑身都是劲。

　　“这几百年的戏，是如何传下来的呢？”我好奇地问。

　　“师父带徒弟，一代传一代！父传子，婆传媳。一般爷老子（父亲）唱什么角色，崽（孩子）就唱什么角色。我爷老子是唱老旦的，我学的就是老旦。但现在不同了，按各人特点，自己选的角，自己拜的师。我崽和孙没一个愿唱老旦，都嫌唱老旦扮相不好看！”老人说到这儿，有点愤愤不平，“不过，我这曾孙子好像对老旦蛮感兴趣！我这角色总算有传人啰！我们一家，我、大儿子、大儿媳、孙子、孙媳妇，还有大女儿，都唱戏。二儿子在镇里当公务员，回来也爱唱几句。现在曾孙子也学上啦！”“您一家就能拉个班子出来啦！”我笑道。

　　吃过晚饭，走，看戏去！移步村民文化活动中心，偌大的礼堂已满满当当。演员都换好戏服，化好妆，只等鸣锣开唱。

　　坐在我身旁的老人，一看也是个老戏骨，一提起嗡琴戏就有说不完的话。他回忆，上世纪80年代，每到农闲时分，村里的戏班子就会活跃起来，经常外出唱戏。那时候，班子里也就20来个人，一场戏唱下来，挣的钱全都拿去添置唱戏用的行头了，没一个人拿过工资。当时哪想过，今天能唱出这么大的门道！

　　“您老唱个什么角儿呢？”我问。

　　“我呀，嗓门不好，唱不了角，主要是操持后台，鼓呀锣呀琴呀唢呐呀，样样都会。”

　　“这么厉害！都说鼓是戏的魂，打鼓有啥讲究吗？”

　　“打鼓的学问可大了，敲锣打鼓的都要听大鼓点子，不能各搞各的。大操打花样、小操打节奏，不能搞混的。”正说着，老人突然想起了什么，对我说：“你慢慢看，我得到后台去瞧瞧！”

　　我听见在老人的指点下，大鼓猛敲三下鼓边儿，全场一下子肃静下来，整个山村好像突然被冻住了。1秒、2秒……10秒，老人手一挥，一声惊雷破空而来，大鼓小鼓、大钹小镲，如急雨，如冰雹，砸向耳膜；紧接着，一声唢呐，如闪电，将夜幕撕开一条裂缝，嗡琴声，如清泉，从那裂缝里汩汩地倾泻而出……

　　一个小孩儿在紧锣密鼓中翻着跟头，风车般从后台滚出来，全场一片欢呼。我也忍不住大喝一声：“好！”再定睛一看，那不正是钟林生老人的曾孙子吗？

　　《 人民日报 》（ 2025年03月12日 20 版）

分享让更多人看到