诗歌是什么？

　　朴素一点说，就是“语言的使用”；骄傲一点回答，可以是“语言的创造”。

　　对中国人来说，语言是由一个个汉字构成的汉语。而汉字早已“被创造出来”了，诗人还能创造什么呢？诗人写诗，就是具体地“使用”一个个汉字，把它们组合成词、衍生为句、结构为篇。诗人对汉字的“使用”是如此形象生动、如此活泼多变、如此意味深长，以致达到了“妙用”的境界，使汉字这些“语言符号”变成了“情感表达”！一首好诗，读者可以看到它的形貌，听见它的节奏，感受到它的体温和呼吸：一首诗就是一个活泼泼的语言生命体。

　　古今中外，语言在变，诗歌也跟着变。诗歌在汉语里，有自己的长江和黄河，而在其他语言里，河流的名字就变成了塞纳河、尼罗河、亚马孙河或密西西比河……河水在流，从未停歇，永不枯竭。

　　雅克·普雷维尔：

　　口语的力量

　　我学法语出身，先介绍法国诗人雅克·普雷维尔吧。

　　普雷维尔在法国现代诗人中最受大众喜爱。他是诗人，也写电影剧本，对孩子的生活特别感兴趣，为他们写了不少诗。他幽默风趣，特别会玩语言游戏。法国的中小学课本收录了他的不少诗。他从小就喜欢在巴黎的大街小巷溜达，对这座世界闻名的大都市十分熟悉。但他不写巴黎的“大”，偏偏写它的“小”。

　　《巴黎好小》

　　巴黎好小

　　这就是它的大

　　大家都在那里碰面

　　包括那些大山

　　甚至有一天

　　其中一座大山

　　生下一只小老鼠

　　为了表示敬意

　　园丁们划出了

　　那座老鼠山公园

　　这就是它的大

　　巴黎好小

　　巴黎有一座很漂亮的开放式公园，叫蒙苏里公园（Parc Montsouris），我在诗里把它译成“老鼠山公园”。公园的名字Montsouris，有必要解释一下：诗人抓住这个法语词的意思和发音，用语言游戏之法写成了这首诗。“mont”是法语“山”的意思，“souris”是“老鼠”的意思，这两个词连在一起就有了“老鼠山”的意思。据介绍，当年建造公园时，确实老鼠成灾，于是取了这个名字。普雷维尔对语言特别敏感，喜欢玩语言游戏，于是把“老鼠山”写了进去。

　　《秋天》

　　一匹马倒在了路中央

　　树叶落到它的身上

　　我们的爱在颤抖

　　太阳也在颤抖

　　这首诗只有4行，却有震撼人心的力量。第一句就让人大吃一惊：“一匹马倒在了路中央”。这是怎么回事？这匹马怎么了？它为什么倒在路中央？是累的吗？它是从哪儿跑过来的？一连串疑问抓住了我们。接下来三行写到“树叶”“我们的爱”和“太阳”，它们都围绕着“颤抖”这个词在颤抖。连太阳都颤抖了！这是多大的悲剧！诗人对这匹马有多大的同情啊！这匹马就叫“秋天”吗？这首短诗只写一幕场景，但意味深长。

　　普雷维尔的诗读起来明白如话，像是随口说出。这就是口语的力量。他的好多诗作被谱上曲，被唱成歌，在法国家喻户晓。普雷维尔有一双画家的眼睛。毕加索是他的好朋友，在一张明信片上，我读到毕加索这样写：“普雷维尔是我的铁哥们儿”。

　　金子美铃：

　　闪耀着童心之光

　　从文字的角度来看，汉语是日语的源头。日本人想发明“自己的语言”，他们从“横竖撇捺钩”出发，发明了假名。同样的发明，也体现在诗歌上。从唐朝的绝句出发，日本诗人创造了“俳句”这种诗体。我想介绍的，是一位日本现代诗人金子美铃。她出生于1903年，1930年就去世了。金子美铃的诗闪耀着童心之光。吴菲翻译的这首《积雪》，我教孩子们写诗时，常常引用：

　　上层的雪

　　很冷吧。

　　冰冷的月亮照着它。

　　下层的雪

　　很重吧。

　　上百的人压着它。

　　中间的雪

　　很孤单吧。

　　看不见天也看不见地。

　　这首《积雪》很好地译出了原诗的声音、口吻和节奏。金子美铃就是用孩子的语言，写出了孩子的生活和情感。

　　1923年，她第一次用“金子美铃”这个笔名把自己的诗寄给了4份杂志。令她意想不到的事情发生了：4份杂志都发表了她的作品！诗人西条八十评价说，金子美铃有童谣诗人最可贵的品质，那就是童心，以及奇特的想象。

　　金子美铃去世后，人们几乎忘记了她。我们应该感谢日本童话作家矢崎节夫。在一个偶然的场合，他读到了金子美铃的诗，非常感动，就下决心去找美铃的作品。经过16年的努力，他终于联系上了金子美铃的弟弟，读到了她亲手抄写的3本作品集，共有512首童诗。

　　这是魏雯翻译的《花儿的眼泪》：

　　谁都不要告诉

　　好吗？

　　清晨庭院角落里，

　　花儿悄悄掉眼泪的事。

　　万一这事说出去了，

　　传到蜜蜂耳朵里，

　　它会像做了亏心事一样，

　　飞回去，还蜂蜜的。

　　这首诗里的想象真是太奇特了！花儿悄悄掉眼泪，她看到了，她又告诉我们，“谁也不要告诉”。因为一说，蜜蜂就会听到，就会觉得自己做了亏心事，要把蜂蜜还回去。多么丰富的想象，多么细腻的情感！

　　孩子能“诗”吗？

　　我的答案是肯定的。这个“能”字包含了两种能力：能懂，能写。

　　我这里说的“孩子”，是指5岁至12岁左右的小朋友们。从2014年开始，我一直在“教”孩子们写现代诗“玩儿”。我这种“教”法，就是先同孩子们一起分享一首诗，品味诗中的每一个词语、每一行句子。然后，我鼓励他们自己动笔，现场写出一首“自己的诗”来。只需几分钟，孩子们就写好一首诗。他们“懂诗”的能力，让我吃惊；他们“写诗”的天分，更让我佩服。对他们来说，写诗不神秘，也不是高深莫测的能力。其实不管对谁，写诗就是用自己的语言方式，写/说出自己的感觉、情感和想象。我们这些大人，对孩子们“诗的能力”忽略太久。孩子们让我明白：童心即诗。

　　近40年的写诗经验告诉我：诗不是概念，也不是知识，恰恰是还没有形成概念之前的那种超知识的原初感觉。我是一个泛诗主义者，相信每一个孩子都是诗人。很多成年人不会写诗，是因为上学以来习得的概念知识，将一个个词的意义固定了下来，忘记了用语言表达感觉时可以自由组合，可以通过隐喻去表达语言之上的东西。

　　8岁的小女孩小嘟在《人》中写道：“世界上只有一个人/这个人做梦/梦里又有几个人/那几个人做梦/梦里又有很多人/那很多人做梦/梦里又有很多很多人/我们就是那很多很多人梦里面的人”。读到这样的诗，你还会轻看孩子的懂事能力和写诗天分吗？

　　意大利教育家蒙台梭利在《童年的秘密》中写道，即使是对孩子充满爱的家长们，也常常因为不了解儿童，简单粗暴地干扰他们的精神活动。孩子们在现实世界中，常常被剥夺语言的自主权。

　　我相信，写诗不仅是孩子们学习母语的最有效方式，他们还能从中体验“自我”的生命个性。一个人使用语言的方式，代表着他的个性。我希望，孩子们通过读诗写诗，能以语言的自由，促成生命的自由。

　　（作者为诗人、中国社会科学院外国文学研究所副研究员）

分享让更多人看到