◎十八爷

　　大部分写叶嘉莹的文章都会提到她坐绿皮火车来到南开的那一天。那是1979年的春天，55岁的叶嘉莹被南开从北大手里“抢”了过来。火车到站之后，她与前来迎接的南开诸君合影留念，尽管穿着简朴，依然难掩典雅的气质，人们形容她“仿佛天外来客”。

　　如果不是刻意去计算的话，我常常会忘了先生的年龄。除了发色渐白，时光仿佛不曾在她身上刻下痕迹。她始终是她，年复一年在话筒前说诗讲词。直到坐在电影院里和银幕上的她一起重访人生，才猛然意识到岁月流逝，原来在那些时刻里，她已经六十，七十，八十了。这个月，由陈传兴执导的文学纪录片《掬水月在手》上映，讲述叶嘉莹的诗词人生。此时距离1979年的那个春天，已经过去41年了。

　　从《如雾起时》讲述“诗和历史”，到《化城再来人》寻找“诗和信仰”，陈传兴导演给“诗词三部曲”最终章《掬水月在手》的定义是“诗和存在”。这决定了这部文学纪录片的双重身份——既是叶嘉莹的传记片，也是陈传兴的收笔。应该说，《掬水月在手》从一开始就注定是一部有一点“曲高和寡”的纪录片。

　　第一次看“他们在岛屿写作”系列纪录片时，我还在念博士。尽管买的影碟画质一般，也并不妨碍夜来与友人在宿舍对着电脑的小屏幕就酒言诗。《化城再来人》里周梦蝶老迈却有力的河南话至今让人念念不忘。三部曲前后跨越近十年，《掬水月在手》显然是当中影像语言最丰富、制作最精良的，但同时，或许也是最难的。

　　如果说前两部主要是以影像和诗歌对位，以诗寻人，那么这一部看起来就不那么“对位”了。影片别致之一是用了大量空镜头。除了风景，还有壁画、浮雕、字画、古迹等特写，与佐藤聪明以雅乐和咏叹调写就的《秋兴八首》组曲，形成了与叙事之外的另一条线。镜中之景并不直接表意或对应诗歌，在叙事之外形成一种“断裂”。

　　别致之二是以建筑（儿时成长的四合院）为喻，把叶先生的人生旅程拆成了六个章节，从门外、脉房，到内院、庭院，层层往里直至厢房，最后到达“空”。怎么看待两条线之间的关系，成了影片给大家提出的第一个问题。

　　陈传兴自己的回答是，不要把《秋兴八首》组曲只当成配乐，这其实是另一条叙事线。换句话说，如果我们把叙事层面看做具体时间，那么音乐和空镜头构成的断裂就成了抽象的历史时间。叶嘉莹注《秋兴八首》，陈传兴用《秋兴八首》反过来再注叶嘉莹，构成了新的复调关系。正是在“以诗注诗”的意义上，导演认为这两条线缺一不可。只不过，由于两条线的节奏和韵律不同，二者的穿插剪辑不免会带来一点“顿挫”之感。

　　别致之三，是复调声景的设计。讲到少年丧母之痛，影片插入了一段《兔爰》的朗诵，叶嘉莹的吟诵和少女的独白形成复调。讲到和顾随先生之间的师生情谊，也设计了由男女二声同时诵读师生唱和的《踏莎行》。这种同声叠诵不仅形成了一种跨越时间的对话，甚至也带来了一种“剧场感”，让时空的碰撞都汇聚一处。

　　剧场式叠诵之外，《秋兴八首》组曲还建立了另一重声画空间。按照米歇尔·希翁的说法，《掬水月在手》的配乐或许可以被看作是一种外骨骼叙事——被放置在“外面”的声音。这种外部空间的建立，在给观众带来听觉享受的同时，也提出了第二个问题，那就是要怎么看待外部感觉空间和内部叙事空间的关系。从这个意义上说，《秋兴八首》组曲的肃穆之感，与叶嘉莹的平淡之间是有一种反差的。

　　丧母丧父丧女之痛，婚姻的不顺，这些日常生活中的痛苦与百年中国的历史坎坷交织在一起，我们旁观者总会说，她的一生是历史的一生，厚重的一生，传奇的一生。但她自己从不这样说，她只是淡淡一挥手，把所有的苦痛和感悟都放进了诗词里。不是她活在诗里，而是她以诗的方式在活着。因此，与其把两种不同的感觉看作反差，倒不如看作是刻意为之的对照，对我们而言诗歌是一种外部的感觉，对她来说诗歌是一种内部的存在。

　　叶先生总是说，是诗词救了她，我只能说，是叶先生救了我对诗词的爱。年少读书时，总是厌倦刻板又着迷于自我的发现。在几位古代文学老师课上，接连遭遇挫折，觉得人家要么不讲逻辑，要么言必称“出处”，“我”又能放在哪里？于是抱着原来古代文学里没有“我”的狭隘之间，转身离去。直到后来开始认真读叶嘉莹讲诗词，才真正感受到中国古典诗词的魅力，感受到语言文化的魅力，才知道应该长长久久地读下去。诚如她所说，她不是在做研究，是在对话与传承。

　　正因为如此，我们常常会把她看作是古典诗词与传统文化的化身，看做历史的通道，看做一个“穿裙子的士”。但为什么她能把诗词讲得那么通透？为什么要强调“穿裙子”的“士”？真的可以把她等同于传统吗？这或许是读诗之外，我们可以和电影一起去思考的。

　　《掬水月在手》上映以来，关于影片关于叶先生已有众多评说。印象最深的是戴锦华的访谈，她提醒大家，当我们看到叶先生的风骨、学问，看到她所传承的古典之美时，尤其不要忘了，叶先生最宝贵之处恰恰在于，她是一个穿行于20世纪的现代女性，唯有现代女性，才能走出家庭，走向世界，在历史深处作诗。

　　一部电影并不能帮我们读懂叶嘉莹，叶嘉莹也从不止一个维度，但一部电影能让我们走近她，聆听她，然后尝试理解她和古典诗词。就像她在诗里写的那样，“遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”

分享让更多人看到