提起“胡同”二字，毫不夸张地讲，它足以与故宫、长城、颐和园等名胜古迹比肩，成为老北京的名片之一。随着北京中轴线申遗成功，越来越多的历史悠久的胡同、院落得到了保护与修缮，重新焕发出勃勃生机。在我的心目中，北京的胡同虽然貌不惊人，却有一种独特的魅力。说得略微夸张一点，只有在一条条古朴幽静的小胡同里生活久了，您才能够品出某些真正地道的“北京味”。

　　与“北京味”相关的，首推美食。北京的美食的确不少，在众多百年老字号中，既有便宜坊、全聚德等知名饭庄，也有六必居、天福号、稻香村等食品老店，大名鼎鼎的它们，撑起了北京味道的门面，吸引着五洲四海的宾客。早年间，有不少老字号的店面就开在胡同里，我印象最深的，就是胡同里的隆福寺小吃店，除了制作、销售各式传统小吃，还供应丰盛的早点，为周边居民的生活提供便利。如今，越来越多的老字号从小胡同搬到了商业区，您要想体验在胡同里逛老字号的感觉，就要去大栅栏、鲜鱼口等已经进行升级改造的大胡同了。

　　今天的小胡同里，虽然少了从前老字号饭庄飘出来的香气，但只要用心，还是可以寻到源于美食的北京味的踪迹：除夕晚饭前，韭菜、虾皮与鲜肉搅在一处，再加上酱油、精盐、香油的辅佐，独特的香味从某户的小厨房飘出来，提醒着街坊四邻，这家人一会儿要把三鲜馅儿的饺子摆上餐桌；夏日的傍晚，凉水拔透了的西瓜放在案板上，被一分为二，令人垂涎；到了数九寒天，涮锅子的香味最为诱人，羊肉的膻气，混合着韭菜花、芝麻酱、酱豆腐的香气，在炭火热情的烘烤之下，在胡同中肆无忌惮地弥漫开来……胡同里住得久了，一旦搬离，最怀念的就是这些源于寻常百姓家小厨房的北京味。

　　美食之外，小胡同里大爷大妈脱口而出的京腔京韵，是另一种具有美感的北京味。关于北京话的研究不少，有的还要把它进一步细化，或以古、今区分，或以内城、外城区分，还有所谓的“南城口音”“大院口音”，凡此种种，不一而足。回想上世纪90年代之前，我所听到的“北京话”，绝大多数和老版《四世同堂》电视剧中的对白风格相近，抑扬顿挫中透出四平八稳的底色，听来不慌不忙、舒适悦耳。大概是从电视剧《编辑部的故事》开始，一种别样腔调的北京话逐渐流行起来，与传统的北京话相比，其中蕴含的调侃成分明显增多，火候掌握比较好的时候，让人觉得俏皮，掌握不好的时候，拿老北京来讲，约等于“贫嘴呱舌”，令人不快。

　　在如今这个互联网时代，不少短视频的博主以推广北京话作为主题进行内容创作，吸引了不少粉丝关注。我想说，如果您想听一听传统的北京话，不妨迈开脚步，去北京二环路以内的小胡同里走一走、看一看，找几位晒太阳的大爷、大妈拉一会儿家常、扯几句闲篇儿，仔细咂摸咂摸，品一品出自他们口中的北京话的独特滋味。

　　北京菜的香气和北京话的腔调，都是“北京味”的组成部分，与二者相比，更为独特的，要算是小胡同里街坊们在日常生活中的“人情味”。俗话说：“远亲不如近邻。”那些在胡同里住了多年的老街坊们，的确有着一种亲密而默契的感情。遇上了事儿，往往是“一方有难，八方支援”。老舍先生的作品中就不乏此类描写：《四世同堂》里，小羊圈的街坊们既能帮着钱诗人家、小崔家安排丧事，也能帮着程常顺张罗婚礼。这种帮助可不是一般的敷衍了事，每个参与其中的人，可都是怀揣着满腔热忱，准备倾尽全力的！

　　平常人居家过日子，并不经常有需要众人帮忙的大事，可这一点儿也不影响大家彼此之间传递温情。以前住大杂院的时候，遇上一个人在家，我几乎用不着开火做饭，这倒不是我决心节食减肥、故意少吃几顿，而是拜对门的阿姨所赐。她在附近的一所学校食堂帮厨，跟掌勺的大师傅学了不少绝活儿，到了中午时分，经常会敲开我的屋门，递给我一碗热腾腾的扁豆焖面，或是一碗香喷喷的梅菜扣肉，既不进屋喝茶，也不多扯家常，说一句“趁热吃，吃完把碗给我送来啊”就转身离开。时至今日，想起阿姨的手艺，我还忍不住口舌生津。

　　老北京人的这份热心不独给自己的熟人，更会与一些需要帮助的陌生人分享。最为典型的例子，要数“指点迷津”。想想看，二十几年前，既没有电子地图，也没有移动电话，对于一个初到北京的人来说，找不着东南西北是常有的事儿。不过，您大可不必着急，只要找到一位北京大爷、北京大妈，您准保能够及时脱困。

　　正因为在小胡同里生活了很久，所以对这里的“北京味”感到格外亲切。这样的深切感受，已经深刻地影响着我的生活、我的工作。

　　《 人民日报 》（ 2025年04月26日 08 版）

分享让更多人看到