《致橡树》是诗人舒婷创作的一首朦胧诗。诗中写“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里”。读这首诗，眼前仿佛出现了这样的场景，从远处看，两棵树是独立而疏离的，但在地下，它们的根须在黑暗中紧密交织，传递着只有泥土知道的密语。其实，不光是诗中的两棵树，在广阔的世界中，很多事物都是表面“疏远”，实际却有着千丝万缕的联系。

　　写文章也是如此，作者应善于捕捉那些表面上不相及、实际却联系紧密的事物，在创作的过程中将看似断裂的叙事线通过隐秘的象征符号相互映照，让每个碎片都在系统中找到对应关系。这种看似中断实则内在连贯的组织手法被称作“断续”，其精髓可概括为“形散神聚，气韵生动”，既体现了形式上的停顿转折，又强调了内容上的内在联系。

　　文章的“断”，是指在写作的过程中，故意中断某一事件、景物、情怀的叙事或抒发，随后引入另一个似乎并无直接关联的情节或景象，这样，文章就出现了若干“疏离”部分，从表面上看，给人以“折断”之感。

　　文章的“续”，则在全文的篇章布局中扮演更为微妙且关键的角色。它揭示了那些表面“散落”的片段之间，实则存在一种更为精巧、更为深刻的内在关联。这些片段就像是那些深埋于土壤之下、根系交织缠绕的树木，表面上看似“各自为政、孤立无援”，实则在地下深处紧密相连，不可分割。

　　断续之美，在于看似东鳞西爪，实则血脉相通。如欧阳修《醉翁亭记》，虽然时而写山水，时而写人情，看似表面不连续，却始终有一根金线串联其间，这根金线即作者的主观感受——“乐”。正因如此，文章的起承转合，皆统摄于作者主观感受和体验的波澜起伏。描写山水，是抒发内心的愉悦；写游人络绎不绝，是表现人情的欢乐；写酿泉为酒，野餐作乐，是表达宴饮的快乐；写鸟鸣林间，是展示自然之乐，更是为了彰显太守自得其乐的境界。在万象之中享受快乐，心中乐趣无穷，整篇文章围绕着“乐”展开，犹如珠玉穿于金线之上，汇聚万般光芒于一镜之中，有了聚焦点，全文的笔触从容自如，得心应手，越发流露出生机。

　　刘熙载在《艺概》中提到“文之神妙，莫过于能飞”，断续恰如文章插翼，断如收羽蓄势，续则振翅高翔。断，绝非戛然而止的休止符，而是如书法中的回锋收笔，似断实连，以收为放。鲁迅的《从百草园到三味书屋》中，突然插入“长妈妈讲美女蛇的故事”，看似打断对园景的描写，实则延续了童趣与神秘感；《红楼梦》中“黛玉葬花”后插入贾府宴饮，以乐景反衬哀情，断在场景，续在情绪。续，则是对“断”的巧妙回应。它不仅要求作者能够自然地承接前文，更要能够在“续”中拓展文章的深度与广度，通过对看似断裂处不露声色地“接骨”，对前文悬念进行揭晓，让文字在从“在场”到“缺席”再到“在场”的辩证中，生长出超越文本的意义森林。沈从文的《边城》中反复出现的白塔与渡船，构建了命运轮回的象征体系；张爱玲的《金锁记》中反复出现的月亮意象，将七巧破碎的人生串联成完整的悲剧。

　　文章的断续艺术，也是对读者智慧的信任。信得过读者，才敢留白，才敢跳跃，才敢在似乎该连接处突然断开。断续艺术，本质上是作者与读者之间的一场智力博弈与精神共舞。当作者在文章中突然切碎时间线，隐去关键线索，他们不是在制造阅读障碍，而是用文字的裂隙为读者凿开一扇通向无限可能的窗，这种源于对读者主体性的深刻尊重，如同古琴演奏的“虚弹”技法，手指悬于丝弦之上，未触而“声”已远，真正的音符在听众的想象中愈发清越。

　　断续艺术的深层美学价值，最终指向文学的本质——不是单向的灌输，而是双向的智力激荡。它鼓励读者在阅读过程中积极参与，通过联想与思考，与作者进行一场跨越时空的智力激荡与情感共鸣。这种互动，不仅让读者在阅读中获得更为丰富的阅读体验，更让文学作品在读者的参与下，展现出更为多元与深刻的内涵。

　　《 人民日报 》（ 2025年04月26日 08 版）

分享让更多人看到