夜读汪曾祺先生的散文，读到他写的一段画马铃薯花的文章，忍俊不禁。汪老当年在张家口沙岭子农业科学研究所时，所里曾给他一个任务，去一个下属的马铃薯研究站画一套马铃薯图谱。他二话没说，买了点纸笔颜料就去了。“这里集中了全国的马铃薯品种，分畦种植。正是开花的季节，真是洋洋大观。”汪老每天一早起来，就到马铃薯地里掐一把花、几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着它画。平常的马铃薯花，可能还从来没有哪一位画家专门画过，可在汪老眼里，它们色彩丰富，不同种类的花与叶都有细微差别，他画得非常用心，也很享受作画时的状态。为此，他曾写过一首长诗，记述彼时的生活，寄给一个老同学，其中有两句：“坐对一丛花，眸子炯如虎”。那份投入和痴迷，那份淡定和从容，真是可爱得很！

　　人们爱花，一般视赏花为雅事，但汪老的这马铃薯花，却因马铃薯的蔬菜身份，多了一种烟火气里的可爱。由此及彼，放下马铃薯花，脑海里突然盛开了许许多多关于花的见闻、轶事。猛地发现，国人是太爱花了，而且这份爱已深深融入了柴米油盐的生活百味。

　　我早年住在一幢破旧的筒子楼里，简陋的楼道却让邻居章姐硬是养出一道赏心悦目的花的长廊。她每天用沤过的淘米水浇花，有细碎的太阳花、泼辣的月季花、喷香的栀子花。更让人叫绝的，是冬天里，她竟然养了几棵“仿水仙”——将大白萝卜上方挖个孔，把发芽的大蒜塞进孔里，水分充足的萝卜为大蒜提供养分，那大蒜抽条长叶，宛如水仙亭亭玉立，美极了。我想起《浮生六记》里的芸娘用小纱囊装茶，放入初开的荷花花心熏制，这和章姐萝卜里种“仿水仙”有异曲同工之妙。原来人们与花草在市井生活中的相处之道，早就在岁月里酿成了诗。

　　在我们的心目中，花不必求贵，不必求珍稀，它们是我们的亲密邻居。诗人陶渊明曾在长江边的小县彭泽任县令，附近有一个东流镇，那里的地形气候宜于野生黄白菊花的生长。每逢金秋时节，黄白菊应时开放，空气中也氤氲着浓郁的菊香。陶渊明一到东流，见了这野景野花，喜不自胜，在城南选了一处赏菊之地，时常前来把酒赋诗、借菊咏怀。因了陶公，东流小镇被称为“菊乡”。其实，他所爱之菊，也并非什么珍贵稀有的品种，只是农家篱畔最常见的黄白野菊。如今的菊乡人依然爱着那朴素的菊花，现在镇上的人几乎家家种菊，房前屋后墙头檐下全是菊花。居民们还在每年的重阳节自发地举办菊花文化节，搬出自家的菊花到广场上相互秀一秀、比一比。我家小区附近，有一位老人骑着三轮车收购废品。他的三轮车车沿上，也摆放着一盆菊花。他告诉我说，这是他从垃圾站捡回来的，养得可好呢。他说这话时，完全没有半点嫌弃这花“出身”的意思，反而满面自豪，我猜他是自豪于自己能从垃圾堆里寻得这“蒙尘明珠”的美。老人应该不会写诗，但他看待这盆菊花的态度里，有着质朴的诗意。滋养性灵的从来不是名花异草，而是那份永存于心的温柔心意。

　　“人是解语花，花是解语人”。花开花落，总是牵动着我们的神经。刮风下雨，午夜梦回，“夜来风雨声，花落知多少”“知否知否，应是绿肥红瘦”，我们像关心家人一样关心着花。而我们欣赏花，很多时候是欣赏一种精神。“高名压尽离骚卷，不入离骚更自高。”不用说，这是欣赏像幽谷中的兰花一样高洁的品性；池塘里普通的荷花，被赋予了“出淤泥而不染”的高尚品德；即便是小小的苔花，“苔花如米小，也学牡丹开”，这是多么顽强、执着、自信的一种精神气度啊。国人举凡家中养花者，无论学识高低，都能多多少少讲出这些花各自的文化掌故。花还是那株花，但有了精神和情感的投射，月已非月，花亦非花，这应该是属于中国人独特的审美趣味吧。

　　那飘荡在烟火气里的花香，连着墨香、连着文脉，连接着日常与诗意。夜渐深，穿行在这些书本上与记忆里的花丛中，心里突然有了冲动，便在微信群里招呼一声：“听说徽州卖花渔村的梅花开得正盛，周末相约去踏春寻梅可好？”不到一分钟，平素较为冷清的群里，竟然霎时热闹起来，一个个竖起大拇指积极响应，有几位还纷纷给我献花，多得我一时都“抱”不过来了。

　　《 人民日报 》（ 2025年03月15日 08 版）

分享让更多人看到