《樱桃树下的思念》出版后，越来越多的人把我称为作家。其实，我就是一个喜欢记录的人，仍是生活在西海固的一个农民。

　　我上中学的时候，正赶上西吉县连续两年干旱，地里颗粒无收，我被迫辍学了。和当地很多女孩子一样，我早早结婚，学做针线茶饭，生儿育女，养牛喂羊。一晃16年过去了，我没看过一本书、写过一个字。

　　有一天，我坐在炕上做针线，在抬头移脸的一刹那，望见窗外飘落的雪花，突然想起了母亲。我溜下炕，走到柜前一把拉开抽屉，取出相册，翻看母亲的照片和她的遗物——筘筘。筘筘又名口弦，是用竹子做的一种袖珍乐器，是母亲生前的心爱之物。看着筘筘，我眼前满是母亲的音容笑貌，突然就很想把那些逝去的岁月写出来。我向孩子要来一支笔和一个写过的旧作业本，像个学生娃娃一样趴在炕桌上，在本子的背面写起来，遇到不会写的字就转身问一下孩子。写完之后，我的心里骤然清亮很多，舒适了很多，如同向知己倾诉，得到了莫大的安慰。

　　起初，我的写作都是背着人的，常常是半夜三更写，写完后就悄悄藏起来。在农村，一个女人家如果成天拿笔写写画画，别人看到了，可能会说这是“不务正业”。可是我写上了瘾，隔段时间不写，就觉得不自在。写作时，我将一切都抛在脑后，只沉浸在我讲述的人物故事中，快乐着主人公的快乐，悲伤着主人公的悲伤。

　　有一次，我正在写一则挖坑植树故事的结尾。突然，门“咯吱”一声被推开了。听见响动，我抬头望了一眼，原来是我邻居。她冲我一笑，问我家的筛子在哪儿，想借用一下。那会儿，我正写得顺畅，就用眼神示意她筛子挂在墙上，自己去拿。而后，我低头继续写稿去了。

　　门“哐啷”又响了一声。我抬起头，发现邻居闷着头一步跨出了门。我如梦初醒，邻居肯定误会了，以为我不肯借给她。我连忙扔下笔，跳下炕，伸手从墙上取下筛子，追了出去，边跑边喊。可邻居早没了踪影。我只好提着筛子追到她家，低声说：“今天是我的不对，怠慢你了，别往心里去。咱们是多年的老交情，你直接拿就是了。”邻居没好气地说：“我问你借，你不言喘，我怎好意思拿呀？”“哎呀！你是有所不知，有时灵感来了，不吃饭都得马上抓住，它就跟兔子一样，一不小心就跑没了，再想找，不知得到猴年马月去了！你看这不是给你送来筛子了嘛！”

　　邻居半信半疑看了我一眼，抿嘴一笑，送我出了门。

　　过了一段时间，我那篇文章发表了。我拿着编辑部寄来的样刊，跑到邻居家跟她分享。我坐在她家炕沿边，给她念我的文章。她一边听，一边咯咯笑：“写得真像，咱们植树就是这个样子的！”“是，明天我就用稿费请你下馆子！”

　　几年后，在出版社的扶持下，我的散文集《苔花如米》和《樱桃树下的思念》相继出版。

　　很多朋友一见到我就会问：“你的书为什么取名‘苔花如米’？”其实，我是受清代诗人袁枚的一首诗《苔》中句“苔花如米小，也学牡丹开”启发。苔藓虽然生长在没有阳光的地方，且青苔花也很小，但毫不自惭形秽，而是像牡丹一般，充满自信地绽放自己的个性。“苔花”和“樱桃树”都适应生存环境能力极强，我喜欢这两种植物。

　　因为写作，我才有幸坐上火车、飞机、地铁、轮船等，才有机会了解社会，走向更远的世界。记得我去安徽时，看到那里的茭白与我们西海固的玉米长得很像，但茭白长在水地里，是一种蔬菜；而玉米在水地旱地都能生长，是一种粮食。还有福建的杏儿成熟得很快，不像我们西海固的杏儿需要半年才能成熟，这就是南方与北方的区别。要不是写作，我也去不了那些地方，更不会知道这些事情。我知道后，就想写出来，让更多的人知道。

　　一位文学前辈说过：“文学最终是一件与人为善的事。”这句话对我影响很大。前两年，我和几位文友合力办了一个网络写作学习班，希望帮助像我一样身处逆境的朋友，走出精神上的困顿。起初，我们的写作班遭到了一些人的笑话。有人说，都是些“泥腿子”，能讲出什么来？我听后没在意。周六的晚上，我拿自己的故事做实例，用语音在微信群里讲了一个多小时。群里的同学都很上进，白天打工，晚上挤出时间写作。我们则帮他们修改，还挑质量好的稿子，推荐给我认识的文学编辑。

　　西吉县木兰书院每次搞活动时，大家踊跃参加，有带甜醅的，有带水果的，有拿茶叶的，还有拿麻花油圈的。大家每次去西吉文联、作协、木兰书院时，都称作“回娘家”。彼此见面第一句话是：“最近看的啥书？写了啥文章？”这是文学的聚会，也是生活的聚会。大家说着笑着，快乐无比。

　　《 人民日报 》（ 2024年12月26日 20 版）

分享让更多人看到