每位作家都背负着自己的草木四季、大地河山。故乡是作家出发的原点。对于贾平凹而言，自己所写的故事，皆发生于文学地理意义上之秦岭南北。这其中，由人民文学出版社出版的长篇笔记小说《秦岭记》便是最新的一卷。

“我就是秦岭里的人，生在那里，长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下。”《秦岭记》是贾平凹第19部长篇小说，也是他第一部以“秦岭”命名的作品。

“秦岭最好的形容词就是秦岭”

2017年，贾平凹在写《山本》时就曾说，秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》，写毕，他却不知还能怎么去说秦岭，“它太顶天立地，势力四方，混沌，磅礴，伟大丰富了，不可理解，没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。”

在数年里，贾平凹去过秦岭起脉的昆仑山，去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山。去过太白山、华山，去过从太白山到华山之间七十二道峪，还有商洛境内的天竺山和商山，却深感只是九牛一毛。

在秦岭里，贾平凹体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。他把那些峰认作是挺拔英伟之气所结，把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚，而那山坡上或洼地里出现的一片一片的树林子，最能让他成晌地注视着。

“几十年过去了，我一直在写秦岭。写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。”贾平凹说。

“把自己写成了秦岭里的一棵小树”

“生命就是某些日子里阳光灿烂，某些日子里风霜雨雪……”

“生有时，死有地啊，其实人是一股气从地里冒出来的，从哪儿冒出来最后有从哪儿回去。”

“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”

《秦岭记》中的这些感悟，来自贾平凹七十年来的洞察，“我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”

从商州到秦岭，贾平凹步履不停，文体愈加丰富多姿。这次《秦岭记》又给读者带来了不一样的文本体验——笔记体小说。贾平凹谈到，自己在创作这部作品时，想突破文体疆界，写出不一样的东西。他认为，小说可以借鉴散文笔法，散文又何尝不能吸纳小说笔意？于是不一样的《秦岭记》诞生了。

“《秦岭记》篇幅短，十多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，也有人读了后以为是笔记体小说。”贾平凹表示，写时浑然不觉，只意识到这如水一样，“水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。”

“努力写好中国文字的每一个句子”

据悉，《秦岭记》从2021年的6月1日动笔，草稿完于8月16日。贾平凹说自己是“冬虫夏草”，“冬季里是眠着的虫，夏季里草长花开。近八十天里，不谙世事，闭门谢客，每天完成一章。”

《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目。贾平凹表示，不是不起，而是不愿起，“但所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。”

正如作家莫言所评价，“平凹先生的故乡在南北会合地，这种南方的灵秀、北方的粗犷之间，对一个作家的创作心理的影响，以及西北地区的文化跟中原、南方的文化之间非常微妙的一种结合，我觉得这形成了贾平凹先生的很多深层创作心得。”

的确，贾平凹“一直在写秦岭”，“秦岭”也一直是贾平凹的创作根基，灵感源头。从《秦岭记》中可以看到，贾平凹笔下的山川、草木、花鸟、虫鱼都是有灵性的，它们不仅有自己的生活态度、生命姿态，还不断地以自身的存在状态和时间因缘无言地提醒着每一位进入“秦岭”、或者生活“秦岭”里的人：尊重传统、敬畏自然、护佑生态，方为人与天地万物的共存法则。

分享让更多人看到