如果将文学比作一场梦境，那么，“书写”这种行为则趋于渐渐醒来的过程。书写是将那些正在融化的记忆、飞翔或潜行的想象、悬而未决的命运、尚无结论的思索，以词与句的组装来重绘其形态，让它们清晰、生动起来，成为一张张独特的底片——既饱含热烈而庄重的想念，也藏着无尽的、赤诚的交谈，思绪绵长，话语纷飞，一段段动人的故事就这样呈现出来。

　　这些“底片”精彩纷呈，复杂而精微，但无一不与作者的故土相关。这里的“故土”既指生活实地，也朝向精神家园，在写作里，二者往往难以分离，作者每次都需要在它们结合的边界上找到自己的出发点，从此启程，重新发现、进入并解释这个世界。

　　我最初的写作也是从真实的地域出发，无论是《冬泳》还是《逍遥游》，都与东北这片土地息息相关，写的是生活在此的普通人，他们在这里行走、驻足，抬头迎向雪雨交替的日子，在这里与他人相遇，辨认出幸福或是不幸，在这里拾起遗落的尊严，迎向内心的回归。以小说《逍遥游》为例，女主角被疾病所困，生活举步维艰，却依然有着精神上的璀璨时刻。某种程度上来讲，她既是虚构的小说人物，也是生活的主动书写者，从未臣服。其书写一方面来自记忆，小说里写的是，任何发生过的微小事情，她总在一而再地回味，这种无尽的追缅让过往变得弥足珍贵，由此得见她是那么强烈地热爱着自己的生活，活过的那些时刻没有一个是被浪费掉的；另一方面，她也会把即时的感知与读过的诗词古文相互对照，让千百年前的情景重新映入她的生活，明月未变，大风循环，海的浪潮去而又返，生活还在继续，并且也将继续下去，从此获得一种心灵上的莫大宽慰，此为女主角的精神部分。在现实生活里，她的行动遭阻、身心疲惫，好在还有亲密的好友和家人，几个人以各自的方式相互维系，领略对方的诚挚，结成攀向命运的锁链，合力向前，迈入陌生而充满惊奇的旅程。所途经的一草一木，不仅是风景，也成了作者与小说里所有角色的全新故土，众人并肩而立，彼此守望。

　　在另一篇小说《漫长的季节》里，故土的意义则有所不同。它不再是一片切实的地域，无论南与北，故事的发生地点只是一座小小的海滨城市。主角与母亲相依为命，在母亲较长的病程里，她通过海的气息、潮湿的回忆、广播电台和偶遇的少年来重构自己的生活情景，并从中发掘新的意味，取得希望、力量和勇气。《逍遥游》的故事也许是被困在狭小的空间里，难以轻易迁移，《漫长的季节》则囿于时间，不断地延长着，却又担忧随时中止，那些看似无限的空白时段，同时也是一场令人不舍的倒计时。由此，剩余的时间变成了主角和母亲的故土，她们固守在此，徜徉其中，将美好的回望和自在的憧憬一一安放，从而联结起生命的过去和未来。

　　这些小说均着眼于平凡者，主人公都是日常生活里的普通百姓，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的忧愁和向往，其共通之处，在于她们都在自我的时空里尝试突围，怀着深情与眷恋，一次又一次地发起冲锋，以此扩展身心的疆域，投入更为浩瀚的世界之中。

　　百花齐放，时代之样貌书写不尽。对于作者而言，最幸运的事情之一，莫过于每次书写可以成为这样一场崭新的旅程，与笔下的人物一同从故土出发，感知每一处的风景。无论来路或归途，作者所做的，也许就是默默记录这段悠长而浪漫的旅程，用心倾听彼此的话语，体悟每一位同伴的真挚、耐心和坚守，以文字将之准确定格下来，直至故土变成了新的家园，一切生生不息。也正是在这样的书写里，那些曾经沉默的日常、在角落里被忽视了的人们有了被听见、看到的可能，在各自的故土里散发着光芒，笔直照向天际，这些星星点点的微光融入了辽阔的星河。于是，时代的全景在无数张底片的叠印、在无数星光的倒映之下缓缓显影，而我们的文学，也就在这一次次“渐渐醒来”的书写里，完成了它对时代和人民至为恳切的交代。

　　（作者为作家、第九届鲁迅文学奖获得者）

　　《 人民日报 》（ 2026年11月09日 18 版）