我上学时学的是电子信息工程技术，2023年夏天在海油工程见习。第一次走进车间，满眼是钢板、管材、焊枪、弧光，空气里有铁锈味，跟学校机房完全是两个世界，我站在那儿发蒙。

公司给我安排的师父叫刘海林，是技能大师工作室的带头人、“大国工匠”。头一回见师父，他直接递给我工服和焊帽：“走，先看看铁水是咋流动的。”我连焊帽都不会戴，师父手把手教我调角度、看熔池，我拿小本子蹲在旁边记，那天晚上回去数了数，写了9页。

那时候，我虽然会编程，但对焊接一窍不通。公司推进智能化转型，最需要能把编程和工艺结合起来的人。师父跟我说：“写代码之前，得先明白铁水听什么话。电流、电压、速度、角度，这4个调不明白，代码编得再漂亮也白搭。”这些话，我一直记到现在。

七八月份，车间热得像蒸笼，我白天跟着师父，每天实操五六个小时，汗水浸透工服，摘下防尘帽能拧出水。晚上回宿舍，翻焊接工艺和机器人操控的书，好多词儿没见过，一个一个查，查不明白第二天追着师父问。刚开始问得太基础，师父有时候也烦，但还是会拿石笔在地上给我画图，画熔池形状，画电弧的摆动规律。

就这么一天天地“磨”，“磨”到30天左右时，我基本能独立操作机器人完成简单焊缝了。那天师父看了我焊的试板，说了一句：“行了，进门了。”这5个字，让我高兴了好几天。

2024年7月，我毕业后正式进入海油工程刘海林技能大师工作室，主要做机器人焊接的编程和设备调试。工作室老师傅多，手感好、经验足。但机器人不认手感，只认代码和参数，这些正好是我的长处。于是就有了这样的配合：师傅们指着焊缝说“电弧偏了，往左调两毫米”，我就换算成坐标值；他们说“熔池没铺开，速度放慢”，我就在程序里改参数。

一条条焊缝调，一组组参数试，我们把很多以前只能凭手感干的活儿变成了标准程序。比如焊管汇底座，以前老师傅得蹲着歪着身子干，一天下来腰都直不起来。我跟师父反复做实验，把机器人手臂的摆动幅度、焊枪角度、行走速度全固化到程序里，现在一键启动就能焊，又快又稳。

这两年我还参与了双丝自动化焊接、手臂式机器人焊接等创新项目，拿过几个奖。但我最大的收获，是把老一辈积累的实操经验转化成机器人可执行的程序。老师傅们说：“小李，你这机器人调得靠谱。”就这一句，比啥奖都实在。

现在我也开始带新入职的订单班学员了，就像当年师父带我一样。我跟他们说，学机械的、学电气的、学计算机的，在这儿都有用。智能化不是一个人能干成的事，工艺和编程得凑一块儿，才能把活儿干好。

常有人问我，天天守着钢板和机器人枯燥吗？我觉得不会。海洋工程行业正走向智能化，我赶上了好时代。未来，我会继续夯实焊接功底，打磨机器人工艺，多解决现场实际难题，把老一辈的精湛技能转化为智能生产的动力。(本报记者 吕慎 王艺钊 朱斌)