又临小暑。

　　知道小暑在望，仅仅因为念小学三年级的孙女快放暑假？如果不是这个来由，我即便置身小暑，经过小暑，直至小暑擦身远去，也一点不能察知小暑来了又去的那些征兆？

　　活到咱这个岁数，无时无刻不牵挂的，除了自己的血脉子孙，还真数不出几样别的什么来。

　　以前，不是这样的——以前既有征兆，更有现象。在我少年时代，即便没有放暑假一说，我依然能寻到小暑的踪迹。我的少年时代，是在大巴山腹地一个小县城度过的。当稻谷成熟，邻居送来从乡下老家驮回的刚舂的大米让我们尝新，我知道，小暑到了。当我跳进县城边清澈的河水不再打寒噤，我知道，小暑到了。当电闪雷鸣，山洪带着兽的啸叫从家门前流过，我知道，小暑到了……

　　现在不一样了，住在城市中的我们，也许少有送谷米尝新的邻家，也许与山中溪河的接触也有所减少。暑假，成了我们感知小暑的一个重要因素。小暑时间为每年公历7月6—8日交节，这大抵与中小学放暑假的时间相当。在学娃子那里，还有比放一年中最长的假更吸引他们的事情吗？

　　更重要的是，小暑的“暑”不仅嵌在暑假中，也占据夏日词意的半壁江山。

　　用一首诗，为小暑绘出清晰画像的是唐代元稹：“倏忽温风至，因循小暑来。”元稹大约是古代大诗人中少有的将二十四节气一个不落写完全的。为向元稹《咏廿四气诗》致敬，我写了《节气十二行（24首）》（《诗潮》2020年第11期）。其中的《小暑诗》是这样结句的：“空气的保温服/一刻不停地生产，搬运/以一当十，更换我们的衣衫、季候/为了上好更严厉的一课/我们不得不以冷静、清修的心情/接受一堂热情的预备课/今天，火，是我们的巫师/钟声打在身上，邪气，不温不火。”

　　但仅有诗是不够的。人类的生存发展离不开好的生态环境，而包括小暑在内的24个节气正是我们感知周边自然环境的重要契机。

　　行动是认识的产物。跟好些人一样，我们家这些年也配备了帐篷、登山杖、马灯等野外活动装备。并且决定，暑假一放，就带孙女前往位于四川省成都市龙泉山的“成都989·气象自然公园”，去拜访住在公园的那位热情洋溢的小暑。

　　（作者系成都市作协副主席）