已经放暑假的殷子媛（见图，受访者供图）扎进上海的一家壁球馆，挥汗如雨。13岁的她，在获得壁球亚青赛U15组女单冠军后，又在2026年亚运会壁球项目选拔赛中4战4胜，拿到入场券。

　　很多人认识殷子媛，是在2025年成都世运会上。她是当时中国体育代表团中年龄最小的选手。女单首轮抽到世界排名第六的日本名将渡边聪美，她没能创造奇迹。“感受到和世界顶尖运动员的差距，她们的步伐、节奏都比我快很多。”那场比赛像一扇窗，让殷子媛看清了前方的路。

　　8岁那年，殷子媛第一次拿起壁球拍，很快就着了迷。“壁球像在三维空间里下国际象棋，击球路线很多，需要动脑筋、做选择，特别有趣。”

　　熟悉她的人都说，这个女孩有种超越年龄的沉稳。殷子媛用3个词定义作为运动员的自己——坚韧、多变、灵动。

　　坚韧，刻在每一次逆风翻盘里。今年亚青赛，身为头号种子的她签运不佳，首轮就碰上实力远超排名的强大对手。1/4决赛，她又遭遇了此前很怵的对手，每次遇到都像一道过不去的坎。这一次，她稳住了，以3∶1的比分“战胜了心魔”。半决赛，她一度以0∶2落后，教练告诉她：“一切从头开始，别想前面的比赛。”她一分一分地追，最终以3∶2逆转。正是这一路的艰辛锻造了她的心态，让她在决赛中以3∶0获胜。

　　多变，藏在密密麻麻的笔记里。每打完一场比赛，殷子媛都会记下自己的得失，也写下对手的可取之处。赛前翻一翻，针对不同的人制定不同的打法。即便面对力量远超自己的成人选手，她也总能靠多变的战术占据上风。

　　灵动，来自日复一日的苦练。她善于在四方空间里找到别人看不见的线路，这是天赋，更是汗水凝结的果实。每当训练累到想放弃时，她就会告诉自己，“训练中哭得越多，比赛时笑得就越多”，然后咬牙坚持下去。

　　为了平衡学习和训练，她的日程十分紧凑：平时放学直奔球馆，练到晚上9点；暑假上午训练，下午补课，晚上继续训练。比赛和集训时，她通过老师上传的课件见缝插针地自学，返校后再向老师和同学请教。初二这一年，她成功通过跳级考试，即将升入高中。

　　面对亚运会的挑战，殷子媛希望能多碰几个强手，“让我再开开眼界”。更远的目标，则是站上洛杉矶奥运会的赛场。根据职业壁球协会规则，运动员须年满15周岁才能积累世界排名积分，这意味着她2027年7月才能积分。“虽然是不太可能完成的任务，但我会全力以赴，不给自己留遗憾。”她说。

　　青春，无所畏惧。“一分一分来”是殷子媛在赛场上最常对自己说的话，而她的人生，也在一步一个脚印奔向梦想。

　　《 人民日报 》（ 2026年07月02日 14 版）