中国传统插花中，“剑山”至关重要——它是用来固定花枝、支撑花艺作品的“大地”。在重庆北碚区静观镇素心村，村民们将家中的萝卜、红薯细心削制，便成了饱含泥土味的剑山。这从田垄中生发出的智慧，稳稳托举起山野间的万千花叶。

　　万亩蜡梅，有多香？

　　一年上千万枝鲜切花，从农人的背篓，香到都市；一场蜡梅节，为素心村带来充沛旅游资源，让枝头的香酿成心头的甜；蜡梅精油与种种衍生品，年产值上千万元，让花韵长留四季。

　　——这是8年间，蜡梅给家乡带来的切实变化。

　　每天我都会沿着碧波荡漾的金子湖散步，脚下是宽阔村道，眼前是绘着梅花的民居，蜡梅香萦绕身侧。我常常感叹，这样雅致美好的生活，在我的家乡便是日常。

　　刚回村时，我的工坊还是堆着瓦砾、长满荒草的废屋。如今，它已是艺术乡村中的一景，我在这里创作，也开设手工课，教村民插花。

　　美的种子早已随着蜡梅扎根这片土地，只待机会萌发。花艺是一场“春雨”，携着蜡梅、香柳、茶花叶、南天竹，落在家家院落。寻常草木，成了艺术，更是带动乡村发展的产业。房前屋后，梅影摇曳；盆栽处处，暗香浮动。游客越来越多，村民们的谈吐也添了文气——无论是宋人簪花品香的雅事，还是桥头墙面的咏梅诗词，都能说上几句。若问起静观蜡梅的品种，那话音里更满是自豪：“100多个品种，可大不一样，带你去蜡梅博览园看！”

　　蜡梅，香了日子，也美了村庄。

　　返乡第一年，我就发起了“静观杯”蜡梅插花大赛，越办越热闹。今年的大赛上，我见到许多老朋友——曾经的学员魏登荣成了花艺师，一边教插花，一边拍视频，带村民用蜡梅装点民宿民居；有个课课必到的阿姨，如今早已习惯剪两枝花摆在家中；一名大姐参赛前还特意抹了蜡梅口红……潜移默化中，文艺浸润着乡村和村民的日子。

　　我做花艺师和插花教学已有20多年了，在近些年种蜡梅、给花农授课的过程中，我发现：美无关城乡，大家对美好生活的追求是一致的。

　　很多时候，我在乡间小道授课时，发现大家的目光总被路旁草木牵动，“瞧这米兰叶，圆得多可爱。”“芭蕉叶竟有好几种颜色呢。”“从前只当是草，如今看来都是宝。”从发现美，到懂得美，再到创造美，插花带来的不止愉悦。它唤醒了共同的文化基因，和乡土里那被花香浸润的艺术直觉。

　　现在，我的目标更加明确：让蜡梅产业更盛，让花农收入更高，让村落审美更上一层。愿梅香愈远，村庄愈美。

　　大地所育之材，为文艺铸就根基；文艺深植山野，落脚于每家每户的窗前檐下。一代代乡人的自豪，源自泥土中生发的文艺之美，扎实而恒久。

　　（作者为重庆静观镇返乡新农人，本报记者王欣悦采访整理）

　　《 人民日报 》（ 2026年04月02日 13 版）