《人民日报》（2025年10月08日 第 08 版）

　　这些年，不少城市涌现出许多新的公共空间——它们，有的是一湾清澈的河流，有的是一处文化的场馆，有的是一片产业的园区，有的是一条历史的老街，有的是一座开放的书院……它们，彰显着时代感，散发着文化味，充满着烟火气，成为这座城崭新的风景，让城市变得愈发美丽、动人，愈加亲切、温暖。本期大地副刊，让我们走进一座座城，走进那些风景深处。

　　——编  者

亮马河，是吗

杜卫东

有朋自远方来，问，北京有一处新的网红打卡地——亮马河，是吗？

正是。我告诉他，亮马河原名晾马河。当年，忽必烈的马队曾在此饮马，青草依依，波光粼粼，一匹匹烈马饮罢水，仰头阵阵长啸。明成祖朱棣迁都北京后，这里成了皇家御马苑，进贡宫中的马要先在这里洗刷晾晒，故得名晾马河。后更名为亮马河。再后来，这里逐渐荒芜成一条排雨沟渠，蚊虫肆虐，荒草杂生。

而今天，经过治理改造的亮马河，已华丽转身，无愧一个字——亮。

从燕莎码头至红领巾码头，是近年新开的亮马河航线，全程6公里。无论从哪一个节点进入，那绚丽的水岸风情都让人陶醉。夜晚流光溢彩的灯光，造型各异的桥梁，多层次亲水栈道、水下观景平台，还有“镶嵌”在沿途的咖啡厅和小酒馆，处处令人流连。

有老者在岸边垂钓，放鱼的桶却是空的。他们并不着急，或凝视河面深思，或遥望鸟儿在天空书写诗行。也许，感受城市的律动，才是垂钓的初心。不然，为什么不选择一处清静的所在，偏要在这人声鼎沸的河面下饵？他们身后，有踏着滑板飞驰而过的少年，有对着手机屏幕载歌载舞的主播。一个由中老年人组成的乐队也拉开了阵势，长号、黑管、萨克斯……在指挥优雅的手势中奏响乐曲——啊，是《我和我的祖国》。

水面上，漂动着一只只小舟、一叶叶皮划艇，回荡着一串串笑声。爱好桨板的年轻人，或跪或立在板中间，手持单叶桨推进，身姿优美，动作娴熟。这项运动近来在亮马河迅速走红。身处水面，可以聆听风声、水声和鸟鸣声，专注于身体的平衡、水流的变化和风的方向，独享属于自己的时光，真好。可惜，我年龄大了，否则真想一试。

迎面，走来一对推着婴儿车的年轻夫妇，黄皮肤、黑头发，原以为是同胞，擦肩而过时听到的却是韩语。沿岸咖啡厅的散座区，更是坐满各种肤色的游客。年轻的调酒师在调酒，随着手臂的挥动，摇壶中奏响一曲动人的交响。

经过一家露天酒馆，我和朋友翻看吧台上的菜单。一位金发碧眼的小哥过来点菜，我们微笑着把菜单递给他，没想到对方用流利的中文打招呼：“谢谢。朋友，可以请你们喝一杯啤酒吗？”几个不同肤色的青年与他同桌，友人听出，他们聊天时随意切换着语种，似乎语言的边界在这里已经模糊。不过，话题肯定离不开这条充满魅力的河，可以听到从他们的口中不时蹦出中文词语——“亮马河”。这被称作“国际会客厅”的十里风情水岸，或许，水流的声音便是最好的“同声传译”。

走累了，我和朋友坐下小憩。长椅的另一端是一位衣着时尚的女孩，正神情专注地盯着放在腿上的电脑。我暗自揣度她的身份，是电脑程序员、创意设计师，还是在为商务谈判准备资料的公司白领？想问，终未开口，怕打断了她的思绪。

一辆电动车疾驰而至，骑手在路边停下，快步走下台阶，将外卖递给女孩。女孩取出两瓶矿泉水，递一瓶给骑手。骑手推托，女孩坚持，这温馨一幕倒映在清凌凌的河水中。骑手摘下头盔，鬓角已见白发。他的手机屏幕不时亮起，是新弹出的订单信息吗？他没有看，只是望着色彩斑斓的河畔出神。

亮马河最动人的，是这些稍纵即逝的瞬间。静静流淌的河水知晓每个人的心事，却从不说破；徜徉在亮马河畔，你能感受到它的温情、呼吸与魂魄。一座城市的可贵，在于对多元化生活方式的包容，共情每个人的诗与远方。从这个意义上说，亮马河就像一道时光的缝隙，挽留人们在这里停下匆匆的脚步，积攒继续前行的勇气——这，便是亮马河要告诉我们的心语吧！

---

非遗馆与记忆

周华诚

我去杭州的大马弄逛早市。那里算是老城区。早市上人声鼎沸、店摊密集，琳琅摆开当季事物。桂花是一枝一枝，幽幽飘香。佛手金黄鲜亮，堆成了小山。买了几只佛手，还买了菱角、花生，山核桃刚刚上市，也买些尝鲜。不一会儿，便斩获颇多。

在巷子转角，遇到一位老婆婆在卖竹篮。细看，竹篾剖得很光滑，编得也细致，看得出来是老手艺人的活儿。买了几只，刚好可以盛放佛手，装菱角、花生。与老婆婆闲聊，得知她家里人就是篾匠，一辈子靠这手艺生活，现在就住在滨江的西兴古镇。

西兴我去过，那是钱塘江南岸的古镇，是京杭大运河的重要码头。千百年来，文人墨客官宦商贾汇聚于此，往来或停留，西兴也因此繁华一时。镇上的老街紧挨水道，街上小店很多，有卖酱鸭的，做白铁罐子的，还有箍木桶脚盆的；面馆、小吃店也多，巷子里常年飘荡着香味。老街上还有一门手艺，叫“萧山花边”，那是一种用纱线编结挑绣出花边的手艺，以前做的人多，现在仍会这手艺的人已经很少了。

杭州这座城市有一点很好，城市再发展，却依然藏着大马弄、西兴古镇这样意趣盎然的地方。这让我想到浙江省非物质文化遗产馆（以下简称“非遗馆”）——也是珍藏手艺记忆与烟火生活的地方。非遗馆所在的之江文化中心，是杭州新晋的城市文化地标，浙江图书馆、浙江文学馆、浙江省博物馆等聚集于此。

在非遗馆做过两次分享，都跟我写的书有关。我曾去浙南、闽北寻访过廊桥，沉醉于山水之间的廊桥之美，也被建造廊桥的匠人技艺打动，写了一本名为《流水辞》的书。非遗馆的薛老师，家乡就在浙南泰顺，那里有很多廊桥。薛老师曾做过廊桥的研究，知道我写了一本关于廊桥的书，便邀请我去做分享。当我讲到台风暴雨摧毁廊桥，周边的群众自发沿河打捞抢救廊桥木构件时，许多听众眼里泛着泪光。当我讲到修廊桥的年迈木匠师傅带领着徒弟，和廊桥专家、普通民众一起，终于将廊桥修复成功的时候，大家既感动又高兴，纷纷鼓起掌来。

在非遗馆里，我看到了每种技艺背后的情意与珍重。仙居的无骨花灯，是工匠一针一针在纸上刺出来的。纸面细细密密的千百万个针眼，构成了花纹图案，花灯的光就从这针眼之中透出。花灯虽小，一盏灯的制作，要花去一个人大半年的时光。

我也看到来自我家乡常山的国家级非遗项目“喝彩歌谣”。在结婚、房屋上梁、乔迁新居、开业、祝寿、大地丰收的日子，人们邀请喝彩师出场，大声喝出对美好生活的祝福。“福也——”“好啊——”喝彩师与众人一唱一和，声震天地，高亢热烈的喝彩声里，藏着多少平凡人生的希冀与对美好生活的期盼。

在非遗馆里漫步，我看到竹编，就想到大马弄卖竹篮的老婆婆；看到萧山花边，就想起西兴古街的老居民们；看到廊桥，就想起我曾采访过的一事一生的众多修桥匠人；看到喝彩歌谣、无骨花灯、西湖绸伞、天竺筷，就想起无数的烟火日常，不尽的生活情趣。杭州这座城市一直在生长，也一直把人们对生活的热爱、对文化的敬重收藏着，收藏在有形的建筑中，收藏在无形的记忆里。

---

到豫章书院去

王晓莉

访豫章书院，何时去都是好时候。豫章书院是新近成为南昌文化新地标的一处建筑。书院位于象湖湖心岛，那儿是南昌城的极佳位置。湖心岛宛如绿宝石镶嵌在清澈的湖面上。

我喜欢在傍晚去那一带。那里的暮色比高楼林立的市区要绚丽得多。三三两两的人伫立在通往书院的浮桥上眺望。由多只钢浮船组成的浮桥，引发着人们对远方的向往。

有豫章书院在，湖心岛的空气里也弥漫着书香。书院新修的建筑，墙体是浓重的赭红。主体“豫章堂”楼高三层，还有“钟陵轩”“隆兴斋”“洪都厅”“雅望亭”等建筑。石碑上刻着“章水文渊”字样，是1719年康熙为表彰当年的豫章书院而亲笔御赐。

江西境内大小书院古迹极多。最负盛名的，是白鹿洞书院、鹅湖书院、白鹭洲书院及豫章书院。四座书院中，其他三座都保存完好，唯始建于南宋的豫章书院，于1962年改成中学，在岁月更迭中无存。南昌有老街“书院街”，幼时的我常在那儿玩耍，街上的南昌第十八中学正是豫章书院旧址。街还在，书院已不存。

2024年起，复建豫章书院的好消息传来。不久，象湖西岸的路上开始出现大量施工人员，以及钢材、水泥板、起吊机等。散步到此，就见有船一趟趟往返湖上运送材料。

复建的豫章书院向市民开放。前往书院的路上，总能不断遇到慕名而来的人：有牵着风筝的少年；有坐在轮椅上穿得簇新的老人；还有孩童，趴在大人肩头哭，可一转头看见书院就笑起来。一座书院如此接地气。时代之变，于书院的布局和功能变化即可窥见。历史上的书院，出入者多为大学者、大文人，而眼前的豫章书院已成为大众生活的一部分。这里将成为市民自习、阅览、饮茶及专家研学交流之处。如同一所市民大学，今日的豫章书院为本地居民提供了一个开放的公共文化空间。

一座城市有了书院，就如在一张文化的宣纸长卷上落下深红印章。它不宏大，却清晰、庄重。见到那印痕，才知文化源流的特点与细节。历史上滕王阁被毁28次，依然有一次次的重建，依然矗立在赣水之滨。豫章书院也是如此。从这些文化地标的一次次复建里，你会看懂文脉一直繁盛绵延的某种密码。那密码，在时空深处，熠熠闪亮。

---

崛起的松山湖

周 一

25年前，大学毕业的我离开家乡，坐了30多个小时的绿皮火车，抵达东莞。一路上被人群裹挟着，下火车，出车站，上了公交车。路边跑掉的高跟鞋鞋跟，脱落的拉杆箱滚轮，无人顾及——“慢了一步就会掉队”的思绪，萦绕在每个人的心头。

我在一个叫元岭的地方下了车，手拎大包小包，站在一条扬着灰尘的砂石路边，看着两边一眼望不到头的荒草和稀稀落落的村庄。等了许久，一位老乡骑着辆破旧的摩托车过来，接上我，随即驶入了一个个无名的工业区。

我进了一家万人的外资大厂。东莞接纳了我。

3年后，弟弟大学毕业，带着对未来的憧憬，也来到了这座充满活力的城市。我通过朋友介绍，把他安排进元岭的一家外资大厂。我们这些千千万万涌向这里的异乡人，就像是一颗颗从故乡被移植过来的种子，带着无限旺盛、坚韧的生命力，从一条条流水线起步，逐步在这片肥沃的土地上扎根、发芽。

现在，这里已不叫元岭，取而代之的是占地约397亩的东莞大学创新城。人们用一个更加响亮的名字称呼这一带——松山湖。

以双向八车道的新城路为主干道，纵横交错着大学路、环湖路……踏遍这些花园般的道路，再绕完巍峨山或以松木山水库为主体的大小湖泊，你会看见，绿树花丛环绕中的建筑，挂着华为以及中国散裂中子源、南方光源、中科云计算研究院等响当当的招牌。让人惊讶的是，怎么看不见那些“世界工厂”标志性的厂房、围墙和耸入高空的烟囱？

眼前浩瀚的湖泊，融通四方，包容万物。当你凝视松山湖，你会明白它不只是一个湖。

多年前，当人们说东莞是“世界工厂”时，手袋、纺织、玩具曾是它的地标性工厂，无论从厂房规模、员工数量，还是排队等待的车队长度来说，都当之无愧。而现在，那些昔日的“巨无霸”，只能在博物馆中寻到些许蛛丝马迹。不过，这并不代表这片土地的没落，而是一代代东莞人凭着努力，摆脱掉多年来卡在脖子上的一条条无形枷锁，让“世界工厂”终于呈现为另一种样式。

这种呈现，便是松山湖科技产业园区的悄然崛起。这崛起是无声的，也是无形的——它不以厂区围墙为界，而是渗透到日常生活的方方面面。

在这里，每一个普通市民都可以在手机上预约参观中国散裂中子源、南方光源、中科云计算研究院等，边坐着小火车边听讲解，讲解人员很可能是位物理专家或高级工程师。如果对那些深奥的术语听得云里雾里，可以再去科学公园、儿童友好中子乐园，和孩子们在游戏中直观地体验粒子的直线和环形加速、质子束打靶、中子检测等，或者去医院，向医生了解这些尖端技术正如何攻克医学难题。

走在园区里，随时能看到一辆辆往写字楼送餐的无人小车，它们不仅可以精准地识别红绿灯、斑马线，还可以识别楼层和房号。如果拿出手机，会发现信号永远是满格，也许你身边的路灯杆上就装有6G信号装置。即使是在地铁上、咖啡馆里，也时常会听到身边的人谈论着“代码”“架构”等名词，甚至一些听不懂的名词，谈论者也许有着不同的肤色。

如果足够幸运，你还会在某个皓月当空的夜晚，在自家阳台上偶遇成千上万架无人机。它们盘旋在松山湖上空，变幻着不同颜色，组成一幅幅“我爱东莞”“我爱松湖”“我爱你”的图案。

松山湖没有门，处处都是大门。周末一到，这里更是露营的胜地，人们从广州、深圳等地赶来，卸下都市里的繁忙喧闹，在这山水之间，天当幕，地当席，拥抱大自然。这里的每一个人，每一栋建筑，每一处风景，都见证着松山湖的崛起，成为这一时代新地标的注脚。

据说，改革开放以来，有两亿人来东莞工作或生活过。

两亿人的力量，该有多大？！

---

“朵云”深处

甫跃辉

现在是2025年，书籍早已遍布人类社会。那么，是什么时候开始有“书籍”的呢？在古代中国，早先有甲骨文、青铜铭文，然后有竹简、帛书，到了汉代，造纸术普及，书籍也渐渐普及。这么算来，书籍的出现怎么说也有几千年历史了。

一本本书，从精神层面塑造了我们的性格、志趣、审美，还从现实层面装点了我们的生存空间。我到上海22年，其间搬家多达10次，几乎每一次都为书所累。这些书多来自书店购买，还有不少来自朋友的馈赠。搬来搬去，舍弃了很多东西，却很少舍弃书。

记得在复旦大学上学时，周边大大小小的书店多达20多家。去得多了，跟有些老板熟悉了，问到某本书，转眼对方就能找到。离开复旦时，周边的书店已经少了。但无论时代如何发展，我们总是需要书店的。再拥挤的世界，都能容纳得下一家书店；再匆促的步子，也会偶尔为一家书店停留。

离上海市作家协会不远有几家书店，思南书局、韬奋西文书局、大隐书局、三联书店等，我都去过。前几年作协旁边的一家咖啡店，“摇身一变”成了作家书店，我还在那儿给自己出版的几本书签过名。不记得具体是哪年哪月了，偶然去了离作协不远的一家书店，是朵云书院的一家分店，那时候并没想到，后来朵云书院会成为上海许多读书人必去的打卡点。

不记得去过几次朵云书院了，到过作协附近的一家，到过位于松江的广富林店，还从松江骑单车到过滴水湖店。印象最深的，当然是位于上海中心大厦52层的那一家店。记得有一次，是在那儿跟复旦大学张新颖老师等对谈。再有就是2023年秋天，和爸妈一起去的那一次。

我们从十六铺码头坐轮渡去陆家嘴。黄浦江的水静静流淌，一座座高楼在眼前矗立。爸妈很少离开云南老家，此时看到和老家如此迥异的风景，他们难以自已地笑着、说着，是惊讶，是欢喜。黄昏的光，浮动在高楼的玻璃幕墙上，浮动在江水上，也浮动在他们的脸上。上岸后，转了一圈，兜兜转转走到了上海中心大厦楼下。这才想起，要不上去看一眼？发信息找在这边工作的学姐，她很快到楼下跟我们会合。顺利上了楼，每人买了一杯咖啡，挨着巨大的玻璃幕墙，站在了距离地面239米的高空。夕阳已经临近遥远的天际线，我们刚刚置身的大江、道路、楼宇，都笼罩在遍洒大地的夕光之中了。

爸妈除了偶尔读我写的书，几乎是不读书的，连识得的字都多有错谬。但这一刻，在6万册图书的环绕之中，他们不免会受到些许影响。而且，人这一生不就是一本大书么？这本大书，他们已经读了60多年。

那天，离开朵云书院后，我们到附近吃饭。抬起头来，是看不见星星的，因为地面的灯光太亮了。但我们看得到，在那高高的层楼之上，离天很近、黑暗环绕之处，有一个读书的地方。

---

青云烟火

肖 勤

我们一生总要走过许多大大小小的城市，它们像一片片叶子，飘落在漫长的人生旅途，最后变成长长短短的诗句和深深浅浅的情愫。我亦喜欢在陌生或熟悉的城市中寻找，权当是时光河流卷走青春或梦想后，留予的小小安慰。

直到走进贵阳，这个爱好突然消失了。站在车水马龙的中山西路，我有一种时光倒流却找不到自己被淌至何处的惶然。30年前我曾在这里度过4年大学时光，那时候除了上课就是跑到市西路批发市场批发各种小饰物，然后，一到周末便背着胀鼓鼓的双肩包拼命挤上车，往返各大高校推销。4年里挣了不少钱。可直到毕业，我都没有去过贵阳著名的黄金大道。我想我应该是丢失了什么，以致30年后站在立交桥上，竟辨不清曾经经常走过的延安东路在哪个方向。

直到一个朋友说，去青云市集走走吧，那里是所有人来贵阳都会去的深夜食堂，有最繁华的人间烟火，可以安慰所有的心。我来了兴致，问青云市集在哪里，朋友笑，青云市集当然在青云路了。

我知道青云路，它是老贵阳最早的车路。建自上世纪20年代的青云路，起自青山坡，直达闻名遐迩的图云关，所以取名青云路。虽然只有短短1公里，却很是要紧，因为它连接湘黔公路。到了上世纪40年代，青云路口建了一座抗日阵亡将士纪念碑。再后来到了上世纪八九十年代，青云路成了贵阳有名的马路市场，路两旁房屋紧凑、巷道狭窄、电线密密麻麻。

照理说，这条老街是跟绚丽扯不上边的，没想到，如今竟然成了贵阳城的新地标、游人必到打卡之处。

夜晚的青云路热闹得超乎我的想象。高高的青云门下人头攒动。我穿过拥挤的人群往前，看到曾经的针织厂已旧貌换新颜，上面的霓虹闪烁着“青云市集”4个大字，令人惊艳。此时已是夜晚11点，但青云市集依然灯火辉煌，路两旁琳琅满目的美食如繁花乱人眼，烙锅、烤鱼、冰浆、烤肉……果然是美食的天堂。行走间，我有种如坠幻境的感觉。高高低低的创意门牌闪着五彩缤纷的光，各色各样的美食则像童话世界里的盛宴，祝福着每一个落寞或幸福的人。难怪人们都涌到青云路，这里有贵阳古老的市井烟火，也有现代的创意潮玩。置身其中，我渐渐忘却了时间和烦恼，短短1000米，入眼全是翻新的惊喜，入喉全是绽放的香辣。味蕾丰富了情感，透过火锅“突突突”冒着的热气，我突然发现这座城变得温厚深情起来，像冬夜的炉火，又像春日的晚风，令人的内心愈发柔软。

大快朵颐后的我有些快乐得缺氧，走不动，索性坐在一间蜡染小店前发呆，带着一缕幸福的疲倦，看着路上人潮如行云，伴满目溢彩流光。小店的店主是个苗族姑娘，笑盈盈看过来，也不言语，递给我一盏米酒。我一饮而尽，继续看游人徜徉其间。他们扬着笑脸，少年眉目清朗、眼睛里有故事，老人走过半生、目光淡然从容。

我问姑娘，为什么要来这个地方开这么一个小店，还白送酒给人喝？她笑着扬起手，指间，染布的蓝靛划过一道幽蓝的浮光。她说，青云不是一个地方，青云是你的心上。

　　《 人民日报 》（ 2025年10月08日 08 版）

分享让更多人看到