每个人都有自己的故乡，作家更是如此。说“更”，是因为于作家而言，故乡确实太重要了，那不只是他生命，更是他文字的来处和起源，是他写作的“根”与“本”。鲁迅的绍兴、沈从文的湘西，都是再有力不过的证明。

　　相对于现实的故乡，文学中的故乡面目要复杂得多。故乡因作家不同的心意与愿望，也呈现出不同的样貌。有一年，到萧红故乡，站在萧红故居门前望向呼兰河，脑海里便浮现出萧红笔下的祖父、小团圆媳妇，以及那忧郁的文字：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”而在另一位东北女作家迟子建笔下，黑土地上的故乡却是另外的模样——那流淌在东北大地上的另一条宽广的河叫额尔古纳河，同样遭受过生命至痛的女作家，却以绚丽的笔触，描绘了一个和萧红笔下不一样的故乡。

　　我脚下中原这块土地，是许多现当代作家的故乡。近现代以来的河南是乡土中国经受磨砺，从传统走向现代、由贫瘠走向富强的缩影。所以在刘震云、李佩甫等人笔下，故乡多是凝重之地。我去过很多河南作家的故乡，发现河南文学其实有着我们印象之外的更丰富的构成。比如南阳不仅有姚雪垠、二月河，还有从唐河县城走出来的田中禾，以及更早从那里走出来的诗人李季，而淮阳的孙方友、墨白兄弟，长垣的冯杰，他们的根脉与师承，除了中原文化之外，更有这块土地上无比丰饶的民间文化。

　　我们常常是从文字走进作家的故乡，有时也相反。前年去平顶山，意外“遭遇”了一个在现代文学史上不太被重视，实际上却非常重要的作家——徐玉诺。这个和鲁迅有过交集、一生颠沛流离的诗人，此前我只知其姓名，也略读过其诗作。那次去才发现，平顶山竟有其故居、遗迹，而借由当地朋友的引荐，也进一步了解了那个蒙在历史尘埃中的作家更详细的生平。因为有了徐玉诺，那次鹰城之行也深深地留在了记忆里。

　　在作家出生和长大的土地上行走，会更清晰地聆听到他们文字背后的歌哭。但是，作家和故乡的关系一定是更复杂的。汪曾祺年轻时在写给老师沈从文的信中说：“一个人回到乡土，不知为什么就会霉下来，窄小，可笑……回去短时期是可以的，不能太久”。也许，正因为长久地离开了故乡，他后来才写出了《受戒》《异秉》那样的名作。鲁迅也眷恋故乡，遂写下《朝花夕拾》，但对乡愁的警惕与反省，又让他写下了《阿Q正传》《祝福》。

　　时至今日，随着现代文明的推进，现实中乃至文学中的故乡似乎已渐去渐远。故乡，是一个令人惆怅的话题。前几天，借暑假之机，和几个学生一起去了离郑州约一个半小时车程的一斗水村。那是南太行深处新农村建设的一个示范村。河南籍作家乔叶曾在那里“泡村”，并写出了后来获茅盾文学奖的长篇小说《宝水》。我们走马观花，未及深研，但仍能窥见新农村和旧农村之不同。城乡一体化、生态旅游，给大山里的故乡带来了划时代的变化。乔叶的小说一扫乡村写作的伤怀之气，她告诉我们：这是一种积极的、努力的改变。作家抓住这改变，带我们找寻故乡。

　　《 人民日报 》（ 2025年07月16日 20 版）

分享让更多人看到