磨盘在母亲手下吱呀作响，仿佛不知疲倦的留声机。每次听到这个声音，我的眼前便浮出灰粑的模样。

　　做灰粑，选择稻米颇为讲究，米太糯、太糌都不行，通常用淀粉含量高、较黏的米。制作灰粑，得先“淬火”。母亲在灶下将稻草烧成草灰，然后舀一盆清水，向尚未熄灭的火苗上缓缓淋下去，草灰的火气“刺”一声瞬间消弭。“淬火”后的草灰被仔细滤过，滤出清亮的草灰水。再将淘净的大米浸入草灰水中，差不多两个小时，米粒就开始松软发黄了。

　　在石磨的轻吟浅唱中，父亲匀速地推拉石磨，母亲则不停地向磨眼投喂泡好的米粒，浓酽的米浆顺着磨槽缓慢流出。那米浆色泽微黄，稀稠适中，指尖轻捻，柔滑如绸缎。接着便将米浆倒入铁锅熬浆，灶膛用文火，母亲手持木铲不停搅动。熬至七八成熟，锅沿渐渐挂上厚厚的糨糊，起锅稍凉，再用手捏成拳头大小的圆球，搁入竹蒸笼，猛火旺蒸40分钟，灰粑则成。

　　灰粑的吃法很多。经过煎、炒、煮、炸等工序除去生涩味，激发大米的香气和草木灰的碱味，吃在嘴里比普通的米豆腐更韧、更弹。刚出锅的热灰粑，澄黄发亮，放在碗中，浇上油辣椒，撒些翠绿葱花，香气便丝丝缕缕弥漫开来。

　　以前没有冰箱，母亲保存灰粑自有妙招。她将灰粑浸泡在家中的水缸里，冰凉的山泉水能够把年前做好的灰粑，存放到开春。正因为灰粑耐贮存，乡邻们走亲戚或外出打工，行囊里少不了带上几个家乡的灰粑。

　　一次，在南桥街角瞥见一个卖灰粑的摊子，一个个色泽暗黄、圆润温热的灰粑让我停了下来。买下一个捧在手中，那热乎乎的暖意，直沁心底。

　　《 人民日报 》（ 2025年07月05日 08 版）

分享让更多人看到