远山融入苍茫、暮色漫过蒸水河岸时，我总爱牵着孙女的手看河面的雁形灯。有一天，孙女仰着小脸问：“爷爷，大雁为什么总往衡阳飞呀？”我望着河岸来雁塔的剪影，想起第一次听见“雁城”这个名字的那个夏夜。

　　上世纪70年代的乡村，禾坪上的月光明亮。老唐摇着蒲扇坐在石凳上，讲起衡阳时眼里闪着光：“你们晓得不？韩愈当年在石鼓书院讲学时，湘江的浪花都安静地听他讲书呢！”他说书院里的石碑刻着朱熹的笔迹，回雁峰的古柏见过范仲淹登高望远的身影，讲到东洲桃浪时，连最不爱听故事的娘都忘了纳鞋底。

　　那时的我，把老唐的话在脑子里拼成画面：青石板路上走着穿长衫的读书人，湘江上的白帆驮着夕阳，回雁峰的檐角挂着明月。当老唐讲到“衡阳人喝的酒都叫雁峰酒”时，我咽了口唾沫，拽了拽娘的衣角：“娘，城里的大雁是不是也喝米酒呀？”

　　后来，我们家在乡里开了家小商店，进城调货的周日就成了探宝日。棉纺厂的香樟枝叶葱茏，女工们的笑声像铃铛一样脆响。我蹲在车间外看织机飞转，觉得那雪白的棉纱比天边的云朵还要神奇。有次，老工人塞给我一块衡阳产的酥薄月饼，混着机油味的甜味，成了我对这座城市最初的味觉记忆。

　　刚刚搬进衡阳演武坪的那两年，母亲摸着斑驳的砖墙直叹气。我至今记得她第一次看见防滑砖铺进巷子时的模样，母亲反复摩挲着青灰色的防滑砖，抬头时眼角的皱纹都绽开了：“以前雨天总怕摔着，现在这砖面踩上去踏实呢！”

　　去年深秋，在衡阳的雁栖湖公园，退休的王师傅用毛笔在地面上写《登楼赋》，水痕里晃着来雁塔的影子。观赏的瞬间，我脑海里浮现出在东洲岛船山书院抄录《船山全书》的那个午后，笔尖划过纸面的沙沙声，和此刻王师傅的笔锋落在地面的声音如此相似。

　　那天，大学同学阿杰从深圳回来，在石鼓书院非要拉着我们扫码听AI讲解。当电子音在回廊里响起时，他忽然指着石碑上的苔痕说：“当年我们背《爱莲说》时，这苔藓还没爬上‘出淤泥而不染’那几个字呢！”夕阳从碑刻的缝隙里漏下来，在地面上碎成点点金光。

　　春分那天，我在东洲岛参加“归雁计划”人才交流会，遇见了带着无人机来采风的年轻姑娘殷华。她蹲在湘江边调试设备，屏幕上突然跳出老唐当年讲过的“回雁峰”，只不过如今峰峦间多了条玻璃栈道，像银链系在满山新绿上。“侯老师您看”，她把航拍画面投到手机上，“这是我们刚建成的智慧生态监测站，连大雁的迁徙轨迹都能实时追踪记录！”在她的镜头里，我看见自己讲解“大雁文化”“归雁文化”时，身后的投影正将“北雁南飞”的古诗转化为动态数据流。

　　前几日孙女画了幅画：湘江上漂着彩色的大雁灯，来雁塔的塔尖挑着太阳，摩天轮如同一座空中桥梁，人们在缓缓上升和下降的过程中体验着一段奇妙旅程。她把画贴在冰箱上，歪着头说：“爷爷，你看我画的美不美？”看着孙女稚嫩的脸庞，我忽然想起第一次带她去雁峰寺时，她仰着头看飞檐上的铜铃，风一吹，铃声和远处的车流声混在一起，成为最鲜活的雁城晨曲。

　　此刻，我伫立在湘水、蒸水、耒水三江汇合的这片宝地。雁形灯正随着晚风变换阵型。我想起古代诗人们无数次低吟浅唱过的“南翔衡阳，北栖雁门”诗句。大雁选择了这座城，衡阳因此得名“雁城”。又想起孙女画里描绘的大雁，翅膀驮着古今的星辰，影子落在时代的年轮里，正用柔软的羽翼，拥抱这座永远如大雁般飞翔的古城。

　　《 人民日报 》（ 2025年06月23日 20 版）

分享让更多人看到