老刘退休3年了，感觉比上班时还忙。有人问他忙什么，他一笑，不再多言。再问，他淡然道，看我的朋友圈吧。显然，这样问的人，并不了解他。

　　中等身材，大眼，阔脸，双颊略鼓，初见老刘，便会清楚地感到，这是个有技术又做事认真的人。

　　上世纪80年代初，老刘高中毕业后，走进天津一家制造业国营大厂，干起了电焊工。家离工厂很远，骑自行车上下班往返需要3个小时，但老刘坚持了8年。后来因为要照顾年迈的父母，老刘调到了离家较近的一家食品调料厂。这一干，就干到了退休。老刘一辈子走了两个单位，两个完全不同的企业。说起自己的厂子，他的腰板总是挺得倍儿直。

　　老刘手巧。年轻时，拍完照片，自己洗印，娴熟笃定；写歌词，弹吉他，唱“外婆的澎湖湾”；他还会写美术字，简笔画也有模有样，旁人看了，禁不住竖起大拇指。老刘也把聪明劲儿用到工作中。干电焊工时，苦练手艺，只要扫一眼焊件厚度，不用试焊，就能判定使用多大的电流，既节省了焊条，又节约了时间。焊出来的鱼鳞纹漂亮，检验百分之百合格。

　　来到食品调料行业，老刘重打锣鼓新开张。干过食堂采购，干过酱菜车间工人，曾经因为初来乍到不熟悉流程，穿着棉袄棉裤掉进露天的咸菜池子里。但他爱读书、爱思考、爱技术，很快就适应了新的工作环境。老刘看见车间老师傅用牙咬咬黄豆，再把黄豆放到容器里，用手拨拉拨拉，听听黄豆撞击的声音，简单的几下就能判定黄豆水分含量。用科学仪器测量，与老师傅“土办法”得来的数据完全一样。老刘看得着了迷，跟老师傅认真学习。他还充分发挥自己爱读书的特长。新进厂的学徒工对枯燥的工作提不起兴趣，老刘就给他们讲毛主席诗词，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，你们知道“菽”是什么吗？它是豆类的总称，当然包括黄豆。毛主席都把黄豆放进诗词里了，你们天天跟黄豆打交道，知道这里面的学问了吧？说得新工人兴趣大增，干起活来又有了劲头。

　　上班的时候忙，老刘从不进商场；退休后有了时间，他喜欢上了逛超市，但是专往调料区跑。尤其是看到自家厂子生产的调料摆放不整齐，他就主动上前帮助摆放好，还要顺便教育一下理货员，因为说话幽默，理货员大多笑着接受批评。老刘家附近的几家大小超市，都知道周边有这么一个喜欢整理调料的退休老头。去大小餐馆时，老刘总要使出浑身解数，看看后厨用什么调料，进行实地采访。使用这种调料的原因、不用那种调料的理由，这些实打实的一线“情报”，不过夜地打电话告诉老厂领导，作为厂子改进工作的参考。在早点铺吃早点，看见店家把带有企业商标的腐乳桶当垃圾箱使用，老刘便等到顾客少时，找到店家商量，能否找出一个好办法妥善利用废弃的腐乳桶。

　　去年，老刘买了新房，距他当初在第一家企业上班的地方只有一站地铁的距离。站在过街天桥上眺望老厂方向，不见了过去的大烟囱、灰色厂房，老厂位置已经建起了一家高新企业的新厂房。以后，只要过天桥，老刘都会面朝老厂方向，凝望好长时间。他给出的理由是，两家厂子，我要不偏不倚对待，这一碗水不端平了，心里别扭。旁人听了，说他矫情。老刘不急不慌，说不跟你们抬杠。说着，哼唱起退休前给食品调料厂写的厂歌：“迎着东方初升的朝阳，走进整洁美丽的工厂，我们打造着城市厨房……”那自得的神情，就像一个背着书包、走在上学路上的孩子。

　　《 人民日报 》（ 2025年06月21日 08 版）

分享让更多人看到