到江西于都的寒信古村，最大的收获是听民间艺人唱客家古文。

那是一月中旬，天气寒凉而又晴朗，像一杯冰镇水。中午，温暖的阳光落下，落于流过村庄的梅江，落于村中名声最大的水府庙。风一吹，阳光似被吹散，村里到处都是澄澈的光。

阳光也落到了古榕树下。寒信是一个有着几百年历史的古村，村中处处可见树龄百年以上的樟与榕。此处的榕树迥异于福州、厦门一带，并无气根。古榕气势不凡，伸展于空中的部分有如岛屿，地面的根部遒劲繁复，如褐色土丘。

县级非遗传承人肖南京就坐在古榕下，开唱客家古文。这种曲艺说书形式，以于都为中心，流布于赣南客家聚居区，清道光年间即已流行。所演述的内容多为古人的故事，使用的是客家话，因而被称为“客家古文”，俗称“古文”。客家古文的另一特征是演唱者多为双目失明的男子。2014年，于都客家古文被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

只见肖南京一袭硬挺的蓝布盘扣长衫，头戴黑圆礼帽，手中握一把朱红色二胡。远观，竟似从遥远的时光里走来。近看，他的相貌也有些高古，肤黑，额头略凸起，双目深陷，面露盲人特有的沉静之气。

他给我们唱《丝带记》，讲的是古时龙姓人家积德行善、感动天地的故事。实际上，自古流传至今的各地戏曲，大多数都是这样的主题。“自从盘古开天地，一朝天子一朝臣。朝朝天子出人才，万古流年到如今。其他古文都不唱，就单唱一本《丝带记》。”歌词开首即点题。他的唱腔直白、朴素，毫不花哨。若以视觉形象打比方，他的音色就是素面朝天的农人。

他又唱道：“米粮施了千千万，衣裳施了千千件，桥梁修了三百座，一施施了三年多……”我喜欢这些古代曲词，文辞通俗，妇孺皆懂。米粮衣裳，是随手即拾的日常用物；桥梁亭台，是抬脚便到的日常栖身处。曲词里所吟唱的那些施与舍，是民间百姓的日常行为，也是他们信奉的大义和理想。并且，这些曲本的最后结局，总是大团圆，是人天欢喜，是人们永远的向往。

南昌距于都并不远，我在想为什么此前我没有听过客家古文。只能说一方水土出一方特产。客家古文正是于都“特产”。以前我曾于上饶弋阳听弋阳高腔这一地方声腔，为之沉醉，并写道：“这音韵在土地上流传了数百年，陪伴了数代辛苦劳作的人们，这是珍贵的声音。”于都的客家古文，也如此。换言之，古中国诞生的许多地方戏曲，如秦腔，如豫剧，又如眼前的客家古文，皆是粗粝的，毫不精致，毫不婉曲——是土地般的性情、土地般的颜色，又皆是“珍贵的声音”。一些极为朴素的思想，寻常百姓无须去到课堂，在由肖南京这样的民间艺人所唱的一出戏里便可习得。

遂不再往村庄其他地方去，只站定与肖南京闲聊。听他讲述，便是与在这块土地上萦绕了一个多世纪的珍贵的声音交流。他的儿子贵宝20岁左右，尚在读大学，瘦瘦的，静立一旁。肖南京自小目盲，彼时依家中条件也无法上学。他18岁时跟一位师傅学客家古文，寻条谋生之路。那时，他的小弟弟正读小学二三年级，每天放学，弟弟便拿出记了戏文的本子，一句一句地念给哥哥听，让他背诵记忆，如此一学七年。他虽然看不见，却聪慧，咬牙吃苦学下十几本大戏。至25岁，开始独立，有活儿就接。乡民有大事、喜事都要听古文，普通日子也想听。那时候，古文是他们生活的一部分。于是，肖南京四处说唱，有时也出于都，去临近的赣县、上犹诸区县。田间地头，堂屋茅舍，管吃管住就开唱，一人一台戏。一个本子，如《丝带记》，要唱六小时，上午未完留待下午，今日未完留待明日。

出门在外，不知遇到过多少不便，“风里雨里”，于一般人而言或许只是修辞，对肖南京来说，则是真切的形容。有一回，附近山上的黄麟乡朱田村有人请他，他一人拄杖摸索前往。不料途中忽然下起大暴雨，他正行至半山，无避雨处，更无人迹，只得怀着忧惧原地等待雨停。等雨住，他仍前往朱田村。村人见他通身湿透前来，熬姜汤，拿干衣，又安排他先住下休息。唱戏途中的风雨大作，前路的迢遥难行，乡人热心热肠、暖老温贫的举动，他不知遇到过多少回，日后，这些都成为他念念不忘、难以泯去的记忆。他说唱的古文，都是关于古人的故事，是戏，是梦，也是理想和梦想。他自己的命运，又何尝不像戏一样曲折。他总是努力把故事说得敞亮、欢乐，他希望人生也如此。

我无法也无意于评说肖南京的唱功或二胡技艺，我只是深深地感受到他唱出的古文是草味的，是直白粗粝的，是和古榕、梅江水，和寒信村所有的自然风物相配的，更是和这里的生活相配的。客家古文这一珍贵的非遗，不是交响乐、美声之类的殿堂之音，也不是时髦的流行曲调，它无关高雅，无关熟极而流的技巧。它没有舞台，土地上又处处皆是它的舞台——树下、村庙前，一条斑驳的长凳或一块大石上。说唱人坐定即是开场，拔脚即是宣布散场。这是一种生活——于都生活、客家生活、民间生活。

闲聊了一阵，临行前再细看这父子二人，一坐一立，皆清瘦。儿子略纤薄、文静，父亲腰脊直挺，虽目盲却有清刚之气。背后是老榕，但二人并不倚靠。梅江边风大，卷起肖南京的长衫一角。他沉静端坐的样子如水无波，生活的过往全隐于他手持的那一把二胡里。这一幕，颇有古意。现在，人们多用“素人”喻平常的人、朴素的人，喻一生默默无闻、吃了一些生活的苦，却始终心存寄托的人。唱了许多年客家古文的肖南京，就是这样的素人。（作者：王晓莉）

分享让更多人看到