下楼去幼儿园接小孩，散学孩子的打闹声与呼唤声飘荡在小区外小小的空地。小山坡上高大的榆树，此时整枝整条都结满的榆钱仍是浓绿，没有显露出疲态，虽然树下开始飘落一些发白的榆钱。一只白头鹎站在高处，在浓绿中发出相当婉转的歌声。它唱了很久。

　　小孩从空地上摘来一朵蒲公英，让我帮他系到手上，做蒲公英戒指。这是他们几个朋友之间今年流行的游戏，一开始只是其中一个偶然摘了一朵蒲公英让妈妈系到手指上，很快几个小孩就纷纷跟着效仿，从前约定的不要摘蒲公英的花也不管了。蒲公英的花梗已经长到很长了，随随便便就可以在手指上绕一到两圈。不像初春，那时空气犹寒，蒲公英的花梗大多很短，为了像伙伴一样在手上绑一个蒲公英，要找很久，才可能遇到一枝合适的，小孩有时因此哭哭啼啼。如今它们遍地可寻，花梗修长结实，可以轻易在中指上绾住，结成一个柔软金黄的戒指。

　　他们一起玩着，一时惹得一个朋友生了气，过了一会儿，摘来一个蒲公英给朋友告罪，那个生气的朋友平息了一些，但是说：“我不想要摘蒲公英的花，我想要它变成绒球然后去吹它。”于是他们纷纷说：“我们幼儿园现在变成蒲公英基地了！”“妈妈，我把幼儿园空地上的蒲公英的绒球都吹完了！”

　　我在不远处站着看着，喜欢小孩子们生命中迸发出的这种对于自然的极易感染的兴趣。

　　今年的第一朵马蔺花也开了，这是早上我送小孩去幼儿园的路上小孩发现的。楼下空地上种有一小片，整个冬天，被割去了枯叶的马蔺只剩下一丛一丛的枯茬留在光秃秃的地面上，发芽似乎也不过是这几天的事。我们赶时间，匆匆忙忙从电梯下去，里面还有两个同去幼儿园的小朋友。从马蔺丛边拐过时，小孩忽然说：“花开了！”我才瞥到那细细的绿丛间果然开了两三朵淡紫纤细的花。来不及细看，我牵着他的手，一边走一边说：“果然，是马蔺开了啊！”

　　这时身后响起声音：“马兰花，认识吗？”回头看，是后面那个爷爷和他牵着的小孩。只断断续续听见他说：“是那个马兰，不是马莲——”

　　“马兰花，它的叶子长了以后，可以拿来做那个——捆粽子，知道吗——”

　　“端午节，包粽子……粽叶，就是那个芦苇叶子——拿来把糯米一裹，马兰的叶子当绳子——”

　　“……马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一——你听说过吗？”

　　那声音里渐渐流露出一些自我回忆的况味。他说得很慢，声调不急不慌的，似乎是一种北方老人常见的说话语气。我在前面听了，心里觉得很温柔。马蔺即是北方人口中的马兰，是北方本土的植物，因为马蔺花好看，现在也是北方园林中常见的栽培植物。马蔺叶细长柔韧，是过去北方端午常见的包粽子的绳子，到现在，端午节前，在附近较大的菜市场有时也可以看到卖的。晒干的马蔺叶，绑成一捆一捆售卖。芦苇叶也是北方端午裹粽子所用的粽叶，不同于江南用箬竹叶的记忆。

　　虽然我是一个南方人，但如这样的习俗，以及过去北方孩子们跳皮筋时所唱的歌谣，在马兰花开的路边，由一个长辈讲述给他的小孩听，也觉得是很可珍惜的事。过去的传统与儿童生活中有情感、有趣味的部分，能由此而传递一分，而儿童对于自然和民俗的情感，也就在这样的玩耍与对话中获得了。

　　《 人民日报 》（ 2025年05月26日 20 版）

分享让更多人看到