父亲在舞台上拉京胡，灯光聚在他身上。我看见他的琴弓进退，似乎在诉说着一段心事、发出一声沉吟，或者弹落厮杀过后的一身尘土，叹一生戎马后的孤寂。松香的灰尘在灯光里飞舞，又寂寂地落下。一曲终了，一个故事、一段人生就结束了。随着大幕拉上，父亲收起琴，转身，走下舞台和我站在一起。那个时候我经常陪他演出，静静地站在侧台，观察一个故事如何在父亲拉起琴弓的时候展开，收回手腕的时候结束，如何在皮黄交替中娓娓道来。

　　我看着父亲收琴入匣，看着苍白的松香灰覆满琴身，好像是一身风霜，伴着他走来，路在他的脚下一寸一寸地慢慢生长。那是一条碧绿的湖边小路，路上经过一座小桥，过了桥，有一座朱红漆门的院子。院门开的时候，父亲潸然泪下。

　　父亲反复要我背诵那座小院的位置：山东省淄博市桓台县起凤镇华沟村鱼龙四组。那是我还不认识字的时候就必须背诵的地点，那里的一切风物我早已在父亲的叮嘱中烂熟于胸。比如：齐桓公带着人马踩出来的马踏湖，住着五位先贤的五贤祠，比人还高的芦苇，湖里的鱼虾、黄鳝和藕，院子里的枣树和桃树，还要乘着小船到湖里转一圈……这些，都挤挤挨挨地塞在父亲的琴盒子里，每当黄昏，父亲照例拉起弓，我仿佛听见这些风物在琴弦上吱吱呀呀地响。挂念变成松香的灰尘，一层一层积在琴身上。待父亲刚收弓，我便伸手去摸松香新落处，滚烫。

　　同样热的还有眼泪。父亲说，再不回去看看就要上学了，不一定能抽出时间，我才回到那个背诵了无数遍的地点。

　　没几天，我就发现桓台可太好了，华沟也太好了，可以到处疯跑。我辈分大得很，一出门有人喊我小奶奶，有人喊我小姑。一开始不习惯，但好处是，集上有什么我就能吃到什么。酥脆的周村烧饼、厚厚的锅饼，有的时候随便路过谁家，往院子里一探头，人家看见我便笑着说，小奶奶来了，递给我葡萄、枣子、无花果，有的时候还有刚炸好的藕盒子、豆腐匣子。惹得比我年纪还大的外甥女追着我喊，小姨，别跑……

　　父亲是远近闻名的拉胡琴的好手。只要他回到老家，村里的戏台就热闹起来。只有过年时才打开的戏箱子，这时也会开一次。化妆箱子、服装、月琴、板胡……一一在后台排开。我带着一众晚辈站在台下，嘴里随便嚼着点什么，目不转睛地看台上光景流转。台上唱得高兴，不拘京剧、吕剧，好像父亲他们总也不累，总也不老。

　　以后很多次，在舞台上，在家里，在很多地方听到父亲的京胡，总觉得只有在桓台，他拉得才是最响亮的。声音穿过青青的苇帐，留在马踏湖的飘渺的雾中。

　　假期很快过去，离开前的最后一个晚上，外甥女背着我去五贤祠磕了头。我始终没敢看五位先贤的塑像。

　　再回桓台总是匆匆。考上大学了，回去；考上研究生了，回去；工作了，回去……每次回去，父亲他们照例是要凑在一起唱戏的。皮黄一响，戏台上的出将入相又连起来一段光景的起点和终点。

　　我从台下走到后台。一口服装箱子，几个凳子，仅此而已。服装和化妆待在后台没事做，见我走来，热情地招呼我扮上试试。衣服是用村里经费新置办的。化妆扔掉手里的瓜子，拉过我勒头、吊眉、油彩打底……画眼睛的时候，她皱起眉，眯着眼，叹了口气，说：“这老眼，花的呀。把眼闭好，别戳到你眼里去。”服装倚着墙，嚼着瓜子笑。台下看的，台上唱的，也都已老眼昏花。

　　台上响起一段小过门儿，我听见琴弓由父亲的手腕引着进退自如。我跟着舒开水袖，父亲的琴声托着我飞得很高，飞到马踏湖上，看有人划着小船，在青青的苇帐中穿行……芦苇有两人高，遮着视线让人看不清里面的故事。我隐隐看见一个小男孩在湖里抓了一条黑鱼，又抓了一条蛇，剥了皮，专心地蒙琴筒，想要做他的第一把京胡。

　　可是，等到皮黄一响，他就老了。

　　《 人民日报 》（ 2025年05月19日 20 版）

分享让更多人看到