赣西的新余分宜县双林镇，午后阳光照着路边几株植物，叶片锯齿状，叶面与茎秆有细绒。同行朋友说这是苎麻，可用来织“夏布”，还能食用。苎麻粑，知道吗？就像艾叶果。

　　此刻我身上穿的这件藏蓝开衫，正是苎麻面料，购来有七八年了，洗了几水的蓝透着植物染的静谧。

　　苎麻，这个散发古老气息的词语让人想到《诗经》、南宋《织妇叹》，想到宋应星在《天工开物》里描摹的“腰机”吱呀声，想到明清商队驮着成捆夏布翻越梅关古道，马蹄在青石板上踏出的火星。这些古老记忆藏在苎麻细弱的秆茎纤维里，伴着叶面的细小绒毛在季风里飘荡了千年，变成肌理各异的夏布。

　　为何叫“夏布”？据说织布工艺源自夏朝，也有说与华夏有关，还有说因为夏天穿来透气凉爽，故称夏布。

　　从一株苎麻变成夏布，要经历十几道工序。第一道就是剥离苎麻的麻皮与麻秆之间的纤维层，将麻纤维漂白后撕片成缕，梳成细丝，长而强韧的苎麻纤维被逐根捻接，麻丝由短变长，“绩”后的线卷成茧状纱团。再经过洗浸、绩纱、织布等工序，终成夏布。

　　苎麻一年可收三季，头茬麻在谷雨时节，晨光里新绿一片，是整季麻中产量最大的。蝉鸣最盛时，二茬麻长在7月的骄阳下。初秋之后，三茬麻染着渐浓的霜色，天再寒，叶落后的茎秆可砍作柴烧，在土壤中腐烂的苎麻落叶秸秆转变为有机质，成为土壤的一部分。如此不起眼的植物如此强韧，从叶到根，无一处浪费，连种子都有药用价值。

　　双林夏布始于唐末，盛于清乾隆年间，全镇目前种植苎麻1万多亩。

　　再看路旁这些叶片锯齿状的植物，那些锯齿像是大地的另一种绿色针脚。上年纪的乡农说苎麻也叫“中国草”，在棉花还没传入中国时，它是古代最重要的纤维作物之一，比丝绸的历史更早，无论贵族平民都可穿。而现在，夏布已成为现代人将“自然”穿在身上的象征，手工织布成为一种让年轻人感到新奇的工艺和“国风”体验。夏布的适用场景也越来越广，不仅可制衣帽，还可融入家居，灯罩、茶旗、隔帘……布面经纬化作充满呼吸感的肌理，以静、慢之气安抚快节奏的浮躁。

　　夕晖掠过一片片苎麻地，似乎有古老歌谣在叶片间颤动。更远处，田地阡陌纵横，孔目江漫过鹅卵石滩，浸润两岸赭红土地。江上有鹭影掠过——这条江本身就如同一匹流动的夏布，苎麻的气息在水波里生生不息地漂洗，舒展。

　　《 人民日报 》（ 2025年05月12日 20 版）

分享让更多人看到