现在想想，有条小河在门前经过真是命运的馈赠！

　　它馈赠给我的，首先是鱼。河水清澈，河里的鱼真是多啊！多得让人倦怠，挥霍——几乎顺手一抓就能抓到鱼，拉一把水草就能把大大小小的鱼给拉上几条来。从河边经过，从桥上看下去，时常会看到黑压压挤在一起的鱼群，它们自己就织成了网。捕鱼钓鱼，是我少年时期经历最多也最为快乐的时光之一，然而将鱼剁碎喂给家里养的鸡鸭又是我最为“难熬”的作业。而那些吃过太多鱼的鸡鸭竟也懒懒的，漠然地看着我，丝毫都不受鱼的吸引。鱼多得仿佛永远取之不尽……各种各样的鱼，光是鲢鱼就有六七种，它们都游得极快，但过于贪吃，和鲫鱼一样，是最容易被钓到的。鲤鱼，多数时候会刻意地保持神秘，把自己藏着。被我大伯家的柱哥哥吹了十几年牛的“战绩”，恰是关于鲤鱼的：他发现有片水域有些浑浊，于是一网撒下去——仅仅一网，竟然让他收获了近200斤大大小小的鲤鱼，以至于他不得不站在水里大声呼喊我的大娘和奶奶：拿筐来，拿大盆来！而我钓鱼最为辉煌的一次，也与鲤鱼有关：不是8岁就是9岁，刚下过雨，我拿了用大头针弯成的鱼钩去钓鱼。钩甩下去，用不了一会儿就有鱼上钩，然后甩上来——那天，我钓到的鱼竟然清一色地全部是鲤鱼，而且个头都差不多大，一只手掌刚刚能抓过来……很快，小盆就满了，于是我伸长脖子向大娘要了一个水桶，又一个水桶。也就是一个小时左右，我的倦怠感就上来了。于是，随意地向水里甩钩，让自己默数5秒，无论有没有鱼就都提起来——就那样，大半时候是有鱼的。到后来，我就不放鱼食，只甩钩，默数5秒……第二个水桶竟然也满了。已经放不下的鱼自己跳出来，我也不再去拾，任由它跳上几跳重新跳进水里去。

　　这条河里有黑鱼、鲇鱼、鳝鱼、嘎鱼，有时还会有长嘴的枪鱼和梭鱼——它们很可能是顺着海水逆流来的，不知出于怎样的习性竟然也适应了淡水。枪鱼细长，背部闪着蓝色的光，也是一群一群地出现。我们当地人给了它一个漂亮的俗名：针姑娘。在水中游弋的时候，它们的确有一种柔性的美，光滑而闪烁——只是它们太容易捕捞了，总是游在水面的表层，在阳光下的反光也过于显眼。这条河里有十几种不同的蟹，河滩上，还曾盛产过一种跳跳鱼，当地俗名“兔羔子鱼”。它和泥土是一个颜色，习惯于跳跃前进，异常敏感而又胆小……因为太小，也不好捉，所以它们是最容易被忽略的一种鱼，就连孩子们也不愿意骚扰它们——可是，我不，我大娘家的树哥哥也不。我们追逐“兔羔子鱼”并不是真要捕捉它们，而是一种训练，试图让自己能比它更敏捷，更迅速：这，是我树哥哥教我的，他会一直带着我沿河滩不停地追逐，一身泥浆却一无所获。不过，它们真的“训练”了我的敏感，即使现在我视力下降得厉害开始近视，在路上，只要是树上、河流中、草丛里有什么东西一动，我便会立即警觉，循迹望过去——无论那一动是一只蝉，一条鱼，一只蜻蜓还是一只水鸟。

　　然而，只有一年的时间，这些跳跳鱼竟然就完全地不见了，那些空空的洞穴则是在第二年消失的，同时消失的还有六七种不起眼的小蟹。那时候，我已经离开村子去县城上学，放假回来的时候立刻便感觉到了空荡。

　　除了上学和做作业，我的大半少年时光都是与这条河流“泡”在一起的。必须说，那条河流馈赠于我的可不仅仅是鱼，还有蜻蜓、知了、水鸟、蚂蚱，树和树影，各种各样的草和芦苇，以及小小蝌蚪。我愿意在水边盯着它们看，看着它们摆动小小的尾巴挤在一起，然后一天天地长大，变成另外一个完全不同的样子。

　　而我，也是。

　　《 人民日报 》（ 2025年04月30日 20 版）

分享让更多人看到