我到黄冈工作的时候才20多岁，从高邮湖畔的小县城来到长江边的这座小城。

　　黄冈古称黄州。现在我们说起黄州，几乎都会想到苏东坡，可那时候我还没有这般强烈的意识。我上班的地方在黄冈城的西边，靠近一条大河，过了一座桥，就是我工作的某编辑部大院。从住所到单位，要从东坡赤壁的后围墙经过，那是一段古城墙的台基，那时有一段沙土行道。东坡赤壁就坐落在城墙下。我从城墙上走了一截路，之后下到东坡赤壁的后围墙。那里有一大片竹林，几十级石阶就沿着曲折的围墙逶迤而下。炎热的夏天，烈日当空，可石阶的阴凉处还能反潮。石阶上落满了发黄的竹叶，也是湿乎乎地贴着石面。我一个人踽踽而行，每天这样来回走上好几趟。

　　夏天天黑得晚。黄昏时分，我们几个单身汉饭后无事，就结伴往江边去。我们要在长江大堤上走很长的路，之后下去，是一片慢坡和江滩，穿过一望无边的芦苇荡，才能来到江边。到了江边，坐看江水拍打水边的泥土，一下一下，永不停息，仿佛是一种天然的旋律。半天，“噗”的一声，一片松土滑落。再过一会儿，天完全黑了下来。江中心的小轮仿佛只有一点火光，“突突突”地从远处驶来，又从眼前过去，去向远处的江面。那声音很孤单，那船真是小，远远的一点。孤独的夜，孤独的江水，还有几个孤独的我们。坐了很久很久，我们才拍拍屁股站了起来，一头钻进芦苇荡，用身体劈开芦苇丛，“沙沙沙”地往外走。这种走法，全凭感觉。脚下是不是路也只是靠脚去感受。我们从来没有感到过恐惧，就这样一直走过慢坡，登上陡陡的江堤，看到黄冈城中的点点灯火，这才仿佛回到了烟火人间。

　　我在黄冈工作的时候，生活还比较清苦。记得一次下班，别人都回了家，我独自一人沿着东高西低的街道闲走。正是上灯时分，店铺里的熟食都摆了出来，隔着玻璃橱窗，它们在灯光下诱惑着我。而我囊中羞涩，舍不得购买，只能咽着口水，在小雨中的街道上慢慢走过。

　　那年9月我离开了黄州，结束一年多的借调。我从江对面的鄂州上船，要坐一天一夜的船才能到家。那艘大轮有好几层楼高，座舱也是由包厢、一二三等舱和通铺组成。记得在船上我做的最自豪的一件事，是卖了几本刊物。我离开黄州时，除了一点简单的行李外，还带了我平时积攒下的许多刊物，有《长江文艺》《当代》等。我觉得这些刊物太重，便突发奇想：何不摆摊卖出一些？于是我拿出一二十本刊物，在船头的一角，将刊物铺开，卖了起来。我的想法是不管能不能卖掉，也不管卖掉多少，至少算是体验了生活。如若卖掉一二，又可有丁点收入，何乐不为？果不其然，我一摆开，便有人来观望，但总是翻看的人多、购买的人少。我不管那些，盘腿坐下，既不吆喝也不兜售。这样一两个小时下来，真卖出去几本，有十来块钱收入。我很高兴，晚上用这个钱买了一瓶啤酒、炒了个肉丝，自顾喝了起来，十分痛快。

　　如今回忆起来，青春岁月，有这么一段短暂的异乡生活经历，是多么美妙。

　　黄州，我已有多少年没有去过了？想念黄州。

　　《 人民日报 》（ 2025年04月28日 20 版）

分享让更多人看到