11日晚，哈尔滨亚冬会亚布力赛区雪花飞舞，在雪上跑了四个比赛日的记者，心情却掉到低谷。记者所跟的雪上项目中，中国队选手一金未得，看到亚冬会速滑比赛圆满收官时，一直跟踪报道速滑的同事们在朋友圈里发出“11块金牌”的图案，一句打油诗可以形容记者当时的心情，那就是“柠檬树上柠檬果，柠檬树下只有我”。

8日、9日两天，记者负责本届亚冬会高山滑雪项目的报道。对前两个比赛日不能现场见证中国选手夺金，本人心理早已有所准备。因为正如中国高山滑雪队主教练伊利夫所说，在高山滑雪领域，“中国还是一个年轻的国度”。在日本、韩国，高山滑雪项目有40年左右的发展历史。在亚冬会上，他们处于绝对领先位置。

为减轻编辑部的压力，我索性连中国高山滑雪选手夺金快讯的预制稿都没有做，最终的结果也没有出乎意料：日本选手包揽高山滑雪两枚金牌，一共收获四枚奖牌，韩国选手也带走两枚银牌。中国选手在男子回转项目中虽然创造历史，但也只获得第七名；女子回转比赛中，老将倪悦名仅列第八。

10日，记者转战越野滑雪项目赛场。由于此前该项目中国队已经取得三枚金牌，因此我觉得，应该能现场见证一枚金牌了。谁料天有不测风云，当天进行的越野滑雪男子10公里自由技术比赛中，中国队选手宝林、王强仅分别获得第四和第五名。特别是王强，他后来说自己之前从来没有在国际大赛中参加过该项目的比赛，这让他在后程分配体能时出现了问题。那天连一枚奖牌都没“蹲到”，我悻悻地离开了比赛场地。

有同事说，11日他约了冬奥冠军徐梦桃的专访，考虑到我之前报道过自由式滑雪空中技巧比赛，干脆让我去采访徐梦桃好了，也算“沾沾”冠军身上的好运。我谢绝了同事的好意，依然决定按照赛前报道团的项目分工进行报道。11日，新华社报道团安排我报道冬季两项的两场单项比赛。在比赛前看到女子7.5公里短距离参赛名单中，并没有出现卫冕冠军、哈萨克斯坦人加林娜·维什涅夫斯卡娅-舍波连科这个名字，我又开始满怀期待，觉得终于要破自己现场报道亚冬会的“金牌荒”了。

结果，比赛中段一直处于领先位置的中国队选手唐佳琳，在最后一枪射击时出现失误，给了韩国选手阿瓦库莫娃逆转比赛的机会。最终，这位北京冬奥会该项目上唐佳琳的“手下败将”，凭借后程出色的滑行能力，站上了最高领奖台。赛后，唐佳琳泪洒混采区，记者“心有戚戚焉”，差点也跟着哭了。

12日上午，中国越野滑雪队出战女子4×5公里接力比赛。赛前同事说，中国队拿到这块金牌的概率应该在九成以上，可是在看到中国队第一棒选手李磊开始稍显落后，我还是充满了担心。

随着李磊反超哈萨克斯坦选手，中国队第二棒、第三棒不断扩大领先优势。最终，中国队顺利夺冠！亚冬会闭幕前两天，我终于有机会在现场见证了一枚属于中国队金牌的诞生过程。

下午，中国男队在男子4×7.5公里接力比赛中逆转击败强敌日本、哈萨克斯坦队，让中国队在本届亚冬会越野滑雪项目中历史性地收获五枚金牌。我见到的是金牌，我见证的是历史！

从事雪上项目报道的同行，其实都殊为不易。在出发前，我们要仔细搜罗参赛选手方方面面的信息，要知道与冰上选手相比，这些信息无论是数量还是质量都无法同日而语，这意味着想要做足雪上选手的赛前“功课”，记者必须花费更多的时间和精力。

出发时，报道雪上项目的记者们往往难以通过公共交通直达赛场。这次亚冬会在亚布力赛区，我就看到同事们乘坐雪地摩托、缆车等方式“通勤”，还有一些同事为了更好开展报道而学习滑雪，并取得了国际雪联的上雪道相关资质。

等到了赛场，等待我们的往往是漫天风雪和低温天气。在采访时经常需要脱去手套、打开录音笔。一场较为充分的采访过后，要迅速回到场边的小房子“回温”几分钟，手上才能恢复知觉……

可是想想雪上项目的运动员们，记者所受的这些苦，又算得了什么呢？记者只需在几天的时间里直面风雪，他们却要常年在这样堪称严酷的环境中日复一日、年复一年地开展训练。对他们来说，场上一分钟，场下十年功。正因为有了他们的默默付出，中国冰雪事业才能厚积薄发！

走下领奖台，一切从头来。虽然正值元宵佳节，但不少金牌选手无暇庆祝，已经踏上新的征程。风雪散尽始见金，我最向往的始终是下一块金牌，始终是见证中国队从胜利不断走向新的胜利。

分享让更多人看到