这世上有许多乐事，读书是其中一种。不过年轻时我并不太喜欢读书，喜欢书是后来的事，是在离开乡下到城里念书之后。我想大概和孤独有关，一下子离开了熟悉的乡村和玩伴，变得无所适从，是读书，带给我陪伴和温暖。

　　那时，我租住在老城区一栋叫望山楼的矮房里，房子很旧，隔音也不太好。因为还不太适应城里生活，通常写完作业后，我就早早钻进被窝。一天晚上，当我像往常一样躺下时，耳边传来清晰的说话声，是隔壁邻居家来了客人。他们正在兴致勃勃地聊金庸的小说，我在黑暗中静静地听着说话声，一时睡意全无。

　　直至他们离开，我才重拾心情睡觉。可躺了一会儿，竟翻来覆去睡不着，满脑子都是小说里的情形。次日一早，我就去书店里找书，但价格都太贵了。正当我落寞地走出书店时，猛然看到对面有家写着“租书”字样的小店，赶忙去询问，老板笑盈盈地往书架上一指，上面满当当摆着金庸的书。老板说五毛钱一本，按天算，可以租一个星期。我盘算了一下，觉得可以承受，便租了好几本回来看。过段时间，再拿去换新的书带回来。那些书很厚，每次把它们装到书包里背回家时，我都感觉像是在运送着巨大的幸福，一想到这里，回家的步履也不觉轻快起来。

　　因为一段时间猛看金庸，很快我就成为班里第一个戴眼镜的学生。这让我看上去更像一个读书人了，莫名有了优越感，也萌生了看更多小说的渴望。我不知道这些书陪我度过了多少漫漫长夜，但当中的许多情节时至今日我仍如数家珍。我这个平时看上去文静的人，写的第一个小说竟是武侠，这或许就是受金庸小说的影响。尽管日后我再也没有写过武侠，但那份文学创作的原始冲动却在年少时便埋下了种子。现在想来，那真是一段异常充实、温暖的岁月呵。

　　如果说金庸的小说让我初窥文学的妙趣，那么真正让我对文字产生痴迷乃至敬畏的，是《红楼梦》这本旷世巨著。这部书也是从旧书店借出的。《红楼梦》中弥漫的气息和大观园中青年男女的趣事，慰藉了少年时独居异乡的我，让我由衷感到文字的温暖与魅力。那时我已经稍微有点古文基础了，古文的隽永、雅致也让我沉醉。我想，曹雪芹是多厉害的一个作家呀，能将日月山川、草木虫鱼、人情世故用诗词与小说的形式传达出来，做到无所不包、无一不精。其中的《葬花吟》，每次读到都令我感慨不已：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”我以为，作家是这个世界上多情的人，他们对万事万物都怀有极大的悲悯与共情，又仿佛可以提前看到生命的尽头，有着极强的生命意识；他们是真正懂得人生的人，知道生命之短暂，人世之辛劳，因而总是对笔下的人物怀有难言的悲悯与宽容。

　　曹雪芹的这种气质深深影响了我，也让我明白什么样的文字才能叫做“好”。后来随着年龄的增长和读书的丰富，这样的感受愈加深刻。我想，这大概就是写作者好的状态。我也因此在写作中时常自省，正如那句话所说，虽不能至，心向往之。

　　借书过程中，我又发现，那家经常光顾的旧书店还经营着卖书的业务，主要是一些旧版本的书。有些人宁愿花几倍的价钱买一本旧版本的古籍，也不愿意花几分之一的钱买一本新书，还有人为了搜寻老版的毛边书，天天“焊”在店里催着老板去搜罗。这些当年的读书轶事原本算不得稀奇，只是现在随着科技进步和生活节奏的加快，纸质书的阅读越来越稀有，关于借书、淘旧书的记忆，似乎也因此变得愈加让人难忘。

　　《 人民日报 》（ 2025年01月26日 08 版）

分享让更多人看到