图为指挥家曹鹏。 　　曹小夏供图

　　核心阅读

　　让世界通过音乐了解中国，是一个中国指挥家的责任；让人民大众了解、接受、喜爱交响乐，是时代赋予的使命

　　曹鹏演出服胸前的口袋里，总是插着一条红领巾。这抹鲜艳的红随着他指挥的动作翩跹起舞，仿佛他那颗为了艺术教育火热跳动的心

　　坚守艺术理想，坚持奉献人民、服务社会，他的艺术人生洋溢着生命的热忱，澎湃着时代的激情

　　人民需要文艺，文艺需要人民。文艺要塑造人心，创作者首先要塑造自己。把崇德尚艺作为一生的功课，把为人、做事、从艺统一起来，成为越来越多文艺工作者的共同追求。“做音乐的终身志愿者”，指挥家曹鹏的故事就是其中典型。

　　今年7月，上海“东方市民音乐会”18周年庆典。大幕拉开，99岁的指挥家曹鹏坐着轮椅登上舞台。“有曹老的舞台仿佛涌动着一股热浪，这是生命的热浪，让人充满力量。”钢琴家孔祥东在演出结束后，拥抱了曹鹏。全场掌声雷动，为了精彩的演出，更为了99岁仍坚持登台的指挥家。

　　指挥棒，千斤重

　　一个时代有一个时代的文艺。文艺工作者的从艺道路与时代有着千丝万缕的联系。

　　出生于1925年的曹鹏，童年时经历了战争的残酷，成年后毅然加入新四军，走上革命道路。“‘声乐之入人也深，其化人也速。’我的音乐之路，就是根据革命的发展、革命的需要，在斗争中展开的。”曹鹏说。

　　上世纪60年代，曹鹏首次在海外举办中国作品专场音乐会，让海外观众第一次听到中国小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的动人旋律；70年代，他率领上海交响乐团首次走出国门，以精彩的演奏、精湛的技艺赢得国际赞誉；90年代，他录制了50多张中国交响乐唱片，堪称一部鲜活的中国交响音乐史……音乐是一个国家、一个民族文化素质的体现。曹鹏深知，让世界通过音乐了解中国，是一个中国指挥家的责任；让人民大众了解、接受、喜爱交响乐，是时代赋予的使命。

　　冷静、严谨、精细、全面，是曹鹏对指挥艺术的追求。他总结指挥应有爱心、耐心、细心，应能识才、育才、护才，还要坚持“三不”——客席不作客、作风不迁就、质量不让步。国外一位著名指挥家告诉曹鹏，自己用了9年时间，才使木管声部不走音。可见，连世界上一流的乐团，也逃不过音准、节奏这两项基本功的反复练习。无论指挥专业乐团还是业余乐队，曹鹏都秉持“交响乐无业余”准则，对艺术“严要求”，对失误“零容忍”。

　　对乐手严格，对自己更严格。每次排练，曹鹏都会至少提前半小时到排练厅做准备工作。走进曹鹏家，总会看到他戴着眼镜，埋头整理着一份份乐谱。曹鹏看不惯有的指挥不研究谱子就上台的浮躁之风。著名指挥家黄贻钧对曹鹏说过：“（指挥棒）一棍子下去千斤重。”指挥家小泽征尔每天早晨5点起来练习，卡拉扬用了2年多的时间准备马勒《第五交响曲》，朱里尼说：“我没有10个月的备谱，不会指挥任何作品。我必须确信，每个音符都和我融合在了一起。”

　　指挥家是连接交响乐与观众的桥梁，没有对作品的深入理解和用心编排，很难将音乐的深厚思想展现到位。而任何急功近利、投机取巧、沽名钓誉，都是对音乐对文化的伤害。

　　将音乐的种子撒播出去

　　交响乐承载着丰富的历史和文化内涵，固然有一定门槛，但高雅不等于“高冷”。学习和欣赏交响乐，可以提高人的音乐素养和审美能力，培养人的美好情操，对个人全面发展和社会文明进步都有意义。

　　曹鹏曾经公开发问，今天中国有这么多琴童，他们中多少人成长为交响乐爱好者？很多学琴者只是学技艺，没有深入理解音乐，也很难感受到音乐的魅力。于是，曹鹏到乡村、到工厂、到社区、到学校，一边演出一边做导赏，希望人们能够听懂交响乐，进而热爱交响乐。著名音乐家贺绿汀在谈及音乐普及的意义时说：“一个民族需要创造自己的艺术经典，同时也需要能够欣赏艺术经典的民众；一个民族需要自己的艺术大师，同时也需要能够理解艺术大师的民众。这两者的关系犹如鱼和水、苗和土，相依相存。”

　　重建的上海音乐厅里，观众席最后一排与后墙之间有一条0.6米高、17米长的横杆。这里是“站票”位置，能容纳30名观众，最高票价只有50元。在上海，第一场音乐会“站票”是曹鹏争取来的，他不希望高票价成为交响乐的门槛。曹鹏在担任上海交响乐团艺术总监时，组织上海7个音乐团体轮流开展双周免费音乐会活动。他还通过上海人民广播电台举办的“星期广播音乐会”直播交响乐演出并普及音乐知识。在曹鹏等音乐家的努力下，“星期广播音乐会”成为中国最早的音乐普及品牌，培养了一大批乐迷。

　　曹鹏演出服胸前的口袋里，总是插着一条红领巾。这抹鲜艳的红随着他指挥的动作翩跹起舞，仿佛他那颗为了艺术教育火热跳动的心。

　　离休后，曹鹏几乎把所有时间都放在学生身上，排练厅成为最好的美育课堂。有人说，执棒过世界顶级乐团的他给孩子做指挥是“大材小用”。曹鹏却不这样认为。他说音乐教育首先是人的教育，好的乐团会培养孩子的规矩意识、刻苦态度、合作精神和敬业品格，这些能让人受益终身。

　　曹鹏说，教育工作者必须有一颗真诚为孩子、爱孩子之心，“凶和严是两个概念，凶是没有学问的表现，严要付出大量精力。‘恨铁不成钢’只能说明指挥没本事，如果付出全身心的爱，一定能‘久炼成优钢’。”曹鹏会精心挑选集艺术性、技术性、教育性、趣味性为一体的适龄曲目，更用心为孩子们重新编写容易理解的“特殊乐谱”和朗朗上口的趣味口诀。用心用情，他打造出了上海市南洋模范中学交响乐团、上海交通大学学生交响乐团、上海学生交响乐团等一批声名远扬的优秀学生乐团。粗略统计，仅2017年—2019年，曹鹏义务参加学生乐团排练辅导100余次，自费为学生录制讲解音视频150余次，观看人次达1500万。

　　从小学到中学再到大学，很多学生一路追随曹鹏的“音乐足迹”，一直参与他指导的学生乐团。毕业后进入社会，他们割舍不下音乐情结，又自发组织起来请曹鹏帮助排练。渐渐地，这个业余乐团吸引了更多当地音乐爱好者甚至外国人的加入，由此曹鹏组建了中国第一个非职业交响乐团——上海城市交响乐团，并郑重写下“普及交响乐，提高市民整体素质”的宗旨。在曹鹏带领下，这支民办非专业的交响乐团成为上海城市的一张亮丽名片，经常收到国外演出邀请。

　　以文化人，以艺通心。只有拉近交响乐与大众的距离，才能将音乐的种子撒播出去，才能更好发挥音乐艺术的审美价值和社会功用。与此同时，音乐艺术也从人们的热爱中汲取能量，茁壮成长。

　　用挚爱和激情开采音乐金矿

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中指出：“文艺是给人以价值引导、精神引领、审美启迪的，艺术家自身的思想水平、业务水平、道德水平是根本。”

　　2021年6月，96岁的曹鹏作为上海静安区江宁路街道党龄最长的老党员，带领新党员进行入党宣誓。现场，他动情讲述自己的入党经历，表示愿意继续为党的事业多作贡献。“趁我身体还行，你们尽管用我。”这是曹鹏离休后常说的话。

　　2008年，在上海市慈善基金会的支持下，曹鹏和女儿曹小夏为孤独症儿童成立“天使知音沙龙”，让孩子们通过学习音乐开启心灵之窗。孤独症儿童的正常生活尚且艰难，要学习一门乐器，难度可想而知。但曹鹏和曹小夏相信孩子，相信音乐的力量。“美的声音才能撬动孤独症孩子的心灵，沙龙都是从最好的乐器公司那里购买最顶尖的乐器。”曹小夏也继承了父亲的一丝不苟。

　　音乐确实具有神奇的魔力，参加沙龙的孤独症孩子发生了很大变化。他们不仅开始学着聆听，学会交流，甚至不需要父母寸步不离守护，能够短时间内简单照料自己。“孩子的改变堪称医学奇迹，曹鹏老师一家点燃了我们孤独症儿童家庭的希望。”接受采访的孤独症儿童家长，忍不住热泪盈眶。

　　这些孤独症孩子登上国际舞台，在英国爱丁堡艺术节、阿伯丁国际青少年艺术节、意大利佛罗伦萨星星音乐会上大放异彩，感动无数观众。

　　在曹小夏看来，学会演奏乐器只是手段，最终目的是让孤独症儿童走向社会甚至独立生活。于是，他们创办了为孤独症儿童量身打造的基础教育课堂和实践基地。随着最早一批参加沙龙的孩子步入成年，曹鹏一家还在探索与康养机构合作，让孤独症孩子在机构中找到合适岗位，自食其力。“天使知音沙龙”成立16年来，汇聚了6000多名青年志愿者。爱正乘着音乐的翅膀，飞到更高、更远的地方。

　　“我经历过吃不饱饭的日子，经历了出生入死，看到今天中国国富民强、充满希望，真是由衷高兴。”曹鹏说，如果音乐是一座金矿，他愿做一名永不言弃、永不退休的老矿工，用挚爱和激情不停地挖掘、不停地开采，因为这座金矿中有文明的精华、道德的真谛、人性的光辉。

　　“99岁的曹鹏老师仍奋斗在文艺一线，他用音乐澎湃了自己的生命，同时又把这种生命力传递给更多人，这就是艺无止境。”上海市文联主席奚美娟说。

　　心有大美，才能妙笔生花；心有大爱，才会流淌出美的旋律。文艺工作者不仅是美的创造者，也是先进文化的践行者、社会风尚的引领者。曹鹏坚守艺术理想，坚持奉献人民、服务社会，他的艺术人生洋溢着生命的热忱，澎湃着时代的激情。

　　版式设计：沈亦伶

　　《 人民日报 》（ 2024年10月25日 20 版）

分享让更多人看到