节日里，人们都不会亏待自己，总会想方设法犒劳一下自己的口腹。以前过节，瓜子花生是少不了的，能有点水果糖更好，再买点苹果，还要泡茶，蒸点馒头花卷，准备上一些青菜，粉条自己做……当然，最重要的是要炸馓子，这是桌子上必不可少的。可炸馓子是个费劲的过程，所以得早早计划。

　　家里老母鸡下的鸡蛋不能再吃了，得攒着炸馓子用。面柜里的面粉不多了，得早点淘洗麦子去磨。炸馓子费油，得收拾胡麻榨油去。还要早早联系炸馓子的“把式”，毕竟这么重要的事情，得有专业的人来做。

　　离节日还有半个月的时间，母亲就着手准备炸馓子需要的这些东西了。不只是母亲，村里的人都在准备。“把式”的时间已经预约排满了，毕竟搭一次油锅不容易，而且必须赶在节日那天让大家吃上自己家的馓子啊。

　　小村庄到处都飘着胡麻油的香气，因为村里每天都有人炸馓子。小孩子的快乐时光也来了，手上油汪汪的，嘴唇油汪汪的，顺带着，空气也是油汪汪的。大家根据这油汪汪的气味就知道今天是谁家在炸馓子。

　　离天亮还有两个小时，母亲就架起了柴火锅，将买来的花椒大料倒进锅里，再加进去一桶水开始熬煮。这个过程一直持续到天亮，随着花椒水的香气越来越浓郁，炸馓子的序幕拉开了。

　　水熬好，便去请“把式”。系着围裙的“把式”进门的时候，母亲已经在一个盆里打好了鸡蛋液，拿出了买来的白糖，油壶也已拎出来备着，只等“把式”下手和面。

　　炸馓子的面不能放发酵粉，软硬要和做面条的面一样，这样才能保证馓子是酥脆的。有人觉得，不就是和面嘛，我也行！但最后炸出来的和硬棍一样，嚼不动，还费油费面。这个环节不能失手，所以才要请“把式”来，确保万无一失。

　　“把式”一边和母亲聊天，一边把花椒水舀出来晾着，顺便还给母亲解释这样做的原理。母亲一边点头一边配合。大把的白糖撒进去，黄澄澄的胡麻油倒进去，打成糊糊的鸡蛋掺进去，熬成褐色的花椒水淋进去，白白的面粉就丰富了起来。还有条件好的，会加蜂蜜，如果想吃咸味的，就再加盐。“把式”有条不紊地推进着各项流程。

　　而在另一边的大案板上，嫂子已经卷起袖子等着揉面。在地上，一个条桌已经支好，两个哥哥拿着比手臂粗的压面杠子，只等嫂子将“把式”和好的面揉到一起，就放到这个条桌上反复压。面团被搬到条桌上之前，条桌和面杠子都已经抹上了油，防止压面的时候粘连。压面是为了让鸡蛋液、油以及其他调料充分融合，更好激发面粉的弹性。这样，搓馓子的时候才不会断，炸出的馓子才会酥脆。

　　炸馓子的每一个环节都体现着技术。压面需要两个人力气相当，配合默契，这样面团才能受力均匀，更好融合。经过好几轮的按压，面团被压成了长方形。又轮到嫂子上场了，她拿着刀把一整块面分成大小一样的面剂子。我和二姐就开始给这些面剂子抹油，然后码放在一个大盆里。直到盆装满，再换下一个。

　　家里人多，馓子炸的就多，一直到100多斤面粉和完、压好，分割后装进盆里，准备工作才告一段落。炕桌、案板都被清理出来，准备搓馓子。第一盆面已经醒好，按照搓馓子的人数拿出来几块，用手指在中间钻个洞，然后抹上油，慢慢地捏成圈圈。直到圈圈越来越大，就可以放在桌上搓了。一圈一圈，搓到筷子粗细的时候就可以了，再一圈一圈盘起来，用两根长长的筷子挑起来放着。

　　另一边已经起锅烧油了，从油锅里捞馓子也是个技术活，所以这个过程还是得“把式”参与。将盘好的馓子先下进去一头，等稍微定型，再炸另一头，然后对折起来炸中间。等都定型了，就把长筷子抽出来，馓子就像一个小拱门一样漂浮在油锅里，被滚起来的热油簇拥着，直到颜色金黄，就可以捞出来了。

　　在不断的重复中，盆里的面少了下去，笸篮里的馓子多了起来。父亲看着堆起来的馓子，眼里全是高兴。这件大事解决了，节日也就过得圆满了。

　　如今，馓子仍然是节日里饭桌上必不可少的吃食，但村里人极少再去大张旗鼓地炸馓子了，而是选择在想吃的时候去买两把。买来的馓子永远是酥脆的，但也一直是同一个味道。

　　生活一直向前，节日一直会延续下去，馓子也会跟着节日一直都在。我们怀念曾经费心炸馓子的日子，我们也接受今天的方便快捷。怀念是为了记住，记住是为了延续，在馓子飘香的日子，我们总会想起记忆深处最重要的人。

　　《 人民日报 》（ 2024年09月25日 20 版）

分享让更多人看到