金城武对娱乐圈的征服，绝对是反其道而行之。

　　别人踮起脚尖，挤破额头，为的是镁光灯前博君一笑；而他呢，只在全场的灯光聚焦的那一秒，走到中央微微一笑，足矣。舞台不会冷场，永远不缺演员，配角忙忙碌碌，真正的主角在该开口的时候开口，在必须露面的时候露面，看似神秘的金城武深谙此道。

　　其余的时候，晒太阳，品红酒，与海天共一色。

　　留下一道谜语让人猜，谜面只有三个字，“金城武”。

　　谜·沉默

　　路人皆知他的沉默，王家卫尤其懂。

　　从《堕落天使》，到《重庆森林》，5岁时的一个凤梨罐头，塞住了他嘴巴，从此，他便失去了言语，在日复一日和凤梨罐头的心灵对白之中，追寻爱和回忆凝固成的琥珀。

　　为欧莱雅旗下BiothemHomme品牌拍摄广告片，片场和谐忙碌，惟独金城武一人，比波斯猫还要温顺，比小白兔还要安静地坐在角落，看导演、摄影、灯光、化妆……在他身前人后地穿梭，仿佛与己无关。

　　失语的人，往往拥有超越常人的敏感。你有你的故事，我有我的沉默。不说，并不代表不懂。“没话干嘛要讲，多说没意义。其实我是一个从小不太爱讲话的人，因此许多人都说我害羞，我其实是不知道要讲什么。我也不是个爱热闹的人，喜欢一个人。”

　　少言冷语，金城武就这么独处着，周围是忙得纷乱的工作人员。“有人说我外表高傲，其实我只是内心低调！有人说我的前世是海豚，到了陆地，我还是向往自由，我不喜欢固定的游戏规则，我不追逐别人的旋律。”

　　如此这般，金城武当然是舒心的，但为了这次拍摄，摄影大师操上和美却必须努力地营造氛围，让渴望自由的“海豚”找到属于他的大海。

　　“要拍出最佳的效果，硬把模式套在演员身上是不行的，幸而金城武本人具备那种自然、自信的气质，他是在演绎真实的自己。尽管如此，这一次的拍摄工作，现在回想起来其实一点都不简单。拍摄的主打广告，我们把应该属于户外的自然感觉放到摄影棚内拍摄，我们营造一种自然的气氛，让主角在室内也能自然投入。”

　　谜·记忆

　　陈可辛挑中了他不露声色的忧郁。

　　7年之后，黎小军和李翘重逢，《甜蜜蜜》的故事在一出《毋忘我》的爱情童话里继续。“周迅不喜欢记忆，她很病态地把那些记忆都删除了；金城武喜欢记忆，也同样用病态的方法保留记忆。事实上，在回忆中，我们是否真的爱过，这就是我想探讨的。”文艺腔的陈可辛精巧地把一对文艺腔男女，编进了一个文艺腔的故事里。

　　其实，陈可辛最担心的是金城武。回忆里，32岁的金城武要“返老还童”到20岁。“20岁是一种状态，周迅好办，给她穿得北漂一点，脸蛋抹得红彤彤的，那感觉就出来了；我需要金城武垮一点，比《不夜城》里还要垮。”好像雕塑家的一双手，陈可辛要把那精致的男人面孔捏“垮”。不知道，当金城武“垮”在北京零下10度的薄冰上，双脸冻得通红，会触到记忆里哪一段少年往事？

　　谜·哥哥

　　他的身世也是谜。在台湾出生，在香港起飞，又在日本大鹏展翅。

　　据说他父母是日籍，据说他精通中文、粤语、英语、日语；据说他有2个哥哥，一个做高尔夫生意，另一个却传出了嗜赌成性，欠下了百万新台币的巨债，上了“黑名单”……

　　真相还不明，经理人先跳出来：“我觉得媒体都没有采访到本人，全是引述所谓的身边朋友说的，本人都没有出面承认，所以我觉得完全是媒体在杜撰的！”

　　经理人气急败坏，而金城武，依旧是沉默，夹杂着童年片断，兄弟手足的沉默。

    来源：《申江服务导报》